​文/沈嘉柯  

 

   

    幼年的暑假热得树叶又绿又亮，我在庞老头家里呆着。中学的升学结果已经确定。出去玩吧，顶着七月炎夏凶残的太阳，人都要脱皮。在家呆着太无聊，简直像坐牢。我母亲说，得了，要不你去庞老师那上补习班吧。

    庞老师当了一辈子小学老师，退休了好多年，在家也闲不住，摆了六七张单人课桌，只收附近的小孩子，提前教点东西。

    问题是，谁想放假了学几何背单词？我们不过是应付家长啊，汤老头看我们无精打采，估计一去不复返，就把小黑板擦干净，一边写上“人猿”“泰山”。一边说，“来来，我给你们讲故事吧。”

    那泰山是个孤儿，被遗弃到原始丛林，跟着一群猿猴厮混，上蹿下跳，爬树抓鱼，结果不会讲人的语言，反而身手敏捷，成为森林的居民。

    这故事可比教科书好玩。我们问：“后来呢！”

    庞老头说，“后来啊，等下次，再给你们讲。”

    我们几个很不高兴，开始起哄，您现在就说啊，快点快点。

    庞老头笑眯眯，活像一头世界上最狡猾的狐狸。他宣布下课，踱着步子去院子后吃饭。我们一群猢猴散了，各回各家，各找各妈。第二天，我们当然是急不可耐在家吃了晚饭，就去庞老头家继续听故事。

    两天一个故事，故事前学一点东西，写写小作业。庞老头说，“听了故事，可以在本子上记下了，再讲给别人听。”

    我们兴致勃勃听从他的意见，再献宝似的，说给邻居家小孩听，甚至说给大人听。

    他讲的最后一个故事，是《最后一片叶子》。而这个故事，只有我在听。因为他的小小补习班已经结束，新学期开学了，我的小伙伴们都去上学了。

    至于我，因为我的母亲是个多礼的人，要我拎着一盒皮蛋，送去致谢。其实我们去他家之前，就已经缴了20元补习费的。

    那个黄昏变成了我一个人的故事专场。

    我用尊敬崇拜的目光，看着这个肚子里有无穷故事的老头，央求他再说一个，因为我很喜欢听。他乐呵呵笑了，我能发现他的汗毛都在震颤，大概是很高兴有学生喜欢听他讲。他收下谢礼，剥了个皮蛋直接给我吃了。

    这个故事，庞老头讲得很慢，一个叫乔的年轻女孩生病住院，凄风冷雨中，孤独又绝望。于是，年老的画家贝尔曼，偷偷在窗外画了几片树叶。乔觉得自己的生命就像树叶一样，最终都会凋落，一片不剩。但是，有一片叶子却一直顽强挂在枝头。

    我听得目瞪口呆，世界上还有这么奇特的故事，让人心里有一些哀伤，但又不会绝望。末尾听到树叶是画的，我呆住了。

    离开他家，走的时候，他顺手给了我一盒云片糕。

    去了学校之后，我才想起，忘记问他这个故事从哪儿来的。我的胃口一直被吊着，要多念念不忘，就有多念念不忘。我想搞清楚来龙去脉。

    我打算等我从寄宿高中放假回家了，去找他问清楚。

    也不过是半个学期，活了八十岁的庞老头去世了。我看见他的子女，把一屋子书清理出来，卖旧书了。

    后来在大学的电子阅览室，我在搜索框里，输入了那个从庞老头嘴巴里听到的名字——欧亨利。

    答案不言而喻。

    当了一辈子老师的庞老头，看了很多很多的书，他把他喜欢的故事，说给了我们听。他一定有过一本《欧亨利短篇小说集》，因为我发现，他不止讲了一个欧亨利写的故事……

    那本从来没见到的欧亨利的无形之书，从他手里，转送到我这里。再后来，我也成了一个写故事的人。那个老人家是我最初的文学启蒙之师。而今回忆，原来文学在一老一少之间的流淌过程，本身也是一种文学。虽然你在天堂，我也要祝你教师节快乐。

一句良言   沈嘉柯出品

“好的老师，带你领略这个世界的有趣。”

沈嘉柯：著名作家、评论家。已出版《你值得拥有这世界的美好》《沉心十年》《属于我们最好的时光》等30多本作品，逾百万销量。登上众多畅销好书排行，入选2015年当当影响力作家文学贡献榜。接受海内外众多重要媒体专访与报道，在全国近百所高校与知名企业举办巡回讲座。

工作邮件：shenjiake@sina.com / 经纪人QQ: 51084591

《你值得拥有这世界的美好》

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/QEHyCatdCgwIXdbYYJb6xhvONFxqR7iceiaOYzzJnPfoKk6RR4p7YQpeGiau8L1KArVppnrtkVju5lDB1KZTozuXA/640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1

《去过自己想要的生活》精装纪念版/布面工艺

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/QEHyCatdCgwMibSxU49e4P4JAK363icUiazk1j7F2A0oAsmgT2aiaOzDJI0EpXsRD8SoLzNMDCOrCu7TOyUy2oYa8w/640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1

---

最近没有更新文章，因为新学期，我有一些户外活动。一并跟大家说一下。

9月8日，共青团中央书记处徐晓书记到武汉调研，在江岸青年之家，武汉共青团市委统战部部长阮航，向徐晓书记介绍我的两本作品。然后我向徐晓书记赠送了新作《你值得拥有这世界的美好》。这本书，也适合年轻的你阅读。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/QEHyCatdCgwIXdbYYJb6xhvONFxqR7iceiaBXLXbVHG1ln2J5EkbtFIftv6JEYjD04nkEKZ1RiasQst6C6nOPeSXA/640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1

9月11（星期天）我在安徽合肥出席中国黄山书会。在合肥的有兴趣的同学或读者粉丝，欢迎来找我玩。买签名或聊天都可以。带上以前的书来签名也OK的。

签售场次是9月11日的 09:30-10:30 综合馆 / 安徽国际会展中心B区3#馆(明珠广场)

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/QEHyCatdCgwIXdbYYJb6xhvONFxqR7iceYnPu1j5ycx1lOiawlvLXG8hgxicbJMF85hiaEWY6J8xhcuXBXozAaYryA/640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/QEHyCatdCgwIXdbYYJb6xhvONFxqR7ice7SwCOEYakbyW72iaCRovaZFSp4ib1wYWNTdeg9SbTOZVOT3icbqddG2hg/640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1

9月20日，我在武汉会办一场读书会。地点是：“汉阳造”内。详情请关注我的微博通知。这是小型的活动，可以更加方便交流。