【2008年大地震的时候，看到一则新闻，我写了一篇小小的短文。模拟想象回信。八年过去了。不知道那个孩子长得有多高了？在家乡生活么？】

啊，我猜想不出，当你长大以后，会变成什么模样呢？

柔软的指头，渐渐变得有力量。微黄的发毛，渐渐变得坚硬起来。曾经的哑哑无语，终于学会了开口说话。你终会学会走路，你会读书，会上课，会渴望美好的生活，也会有自己热爱的生活方式。

你也会学会认字，学会写字。当你学会写字，你会写些什么呢？

我无法想像出来，你会写下什么。可是，我有那么强烈的一股愿望。

揣摩着，一个多年以后的少年或少女，会如何凝住眼泪，思念她呢？你会用什么样的形式来告慰思念呢？

如果幸运的话，你还能够在新闻资料里，找到她的容貌纪录。

如果更幸运一点，能够听闻一点从长辈亲人那里的记忆。有关她谈吐声音，行动的光影、衣服的色彩、温暖的气味，和点点滴滴的故事。

但是，这些只是如果。

那么，不如写一封回信，好么？

你总会长大。也许会有另外一个伟大的“妈妈”。然后，你那么清晰而坚固地接受着一事实。这个事实不可更改，无比生硬。

你或者永会沉陷思念。

也或者，你有了更加的来自善良人的爱的弥补。

但，可能你内心仍有一丝缺憾。

你已经活下来了。

现在，你对这一切还没法体察。

瞪着晶亮眼睛，寻觅再也寻觅不到的妈妈。

然后，你会长大。

是的，你会长大，仍然难免有成长的烦恼与痛苦，不知道那时候，谁会用心教你长大？你大约十几岁时候，也会爱慕英俊好看的少年，或者漂亮美丽的女生吧！你会恋爱，会和异**往，如果顺利，甚至会念完大学，平安度过青春期，和心爱的人结婚，还会有自己的宝宝……生命是顽强的。但是，有一种旷大而久远地悲伤，会从你意识明晰，日益懂事开始，缠绕心头。有时潜伏隐藏着，有时候，忽然倾斜而出。你会在极幸福，极痛苦，又或者极平静时刻，忽然想起她来。

因为，她看不见你的这一切了。她不能陪伴你长大了。

越过无尽年月，你都会挂念不息吧！

会否你也想写一封信？焚祭给她？

2008年的5月，中国……有一个妈妈被埋在废墟之下，她身下的孩子只有几个月大。这位妈妈在等候救援的时光里，艰难地用手机记录下了这一条短信：“宝贝，如果你能活下来，一定要记得我多么爱你！”

这个婴儿在母亲的遮掩之下，毫发未伤，直到有人把他救走。

而妈妈却与他阴阳永隔。

当你已经活下来。

那么，你能够信仰的信念，我想，便是好好地活。

我无法代替你回答。

但我，以及所有如我这般关注于你的大人们（多年后，我们都会很老了哦），会告诉你，轻轻建议你。

你可以这样回复最爱你的妈妈。

——“妈妈，我活下来了，我还会好好活着，让自己勇敢、幸福和快乐。因为我也深爱你。”

亲爱的不知名字的宝宝，也许，那便是你与你的妈妈没有形体的隔空约定。

那会是爱本身，对爱的最大回音，响彻天堂。

沈嘉柯，2016年