乡愁是我们随身携带的行李

by 沈嘉柯

当年我中学同学去河北念大学，这孩子在宿舍找同学帮忙，麻烦你把我的胡子递给我。他室友诧异，你胡子长在你嘴上，我怎么给你？

咱们中部省份湖北的孩子，管毛巾的发音叫胡子。室友乐坏了，把毛巾飞抛给这位同学，大喊，快接住你的胡子。

在我们湖北很多地方，如果你听到人说，你这双“孩子”还蛮上脚。你别惊讶。因为，我们说的其实是鞋子。

想象一下北方女孩嫁到这些地方，不小心宝贝娃掉了，大声求救，我的孩子掉了。路人嘀咕鞋子丢了有什么好惊慌失措的。

口音问题那是生命大事。

那么，真正的孩子怎么说呢？咱们湖北很多地方是叫“伢”。这字读音奇妙，类似于“啊”字念第二声。

如果说语言是文化的密码，那口音就是情感的密码。

社会变化这么大，现代人有梦想有野心，大家四处为家，闯荡江湖，随遇而安，说话口音熟能生巧，自然就懂了。

尴尬也罢，笑话也罢，最好脸厚皮糙顽强无畏。

对于我们寻常人来说被排挤，被取笑，都罢了，最重要的是，好好生活。

乡音留在遥遥记忆里，我们自己要妥贴珍重收好。哪怕是听起来没什么用的胡子，也值千金。对于我们来说，更多的是温情。

我有段时间混在广州，我们湖博人在广州聊上了湖博人，都第一时间提到，要喝大罐排骨莲藕汤。那悠悠荡荡的香气，刺透灵魂，足以令人落泪。

我怀念小时候逢年过节走亲戚，玩着扑克牌，拿着外公给的零花钱，吃着姑妈做的米团子，说说笑笑，全是乡音，记忆涌上来，心中柔软得像最细嫩的豆腐。

再说个小故事吧。我的家乡在江汉平原。很多人的亲戚，参加武昌起义，半生打仗。还有一些，在一九四九年后留在台湾。

有个余生在台湾度过的亲友，年岁已老，身体不行了，飞机火车都做不动了。

有一天日暮黄昏时，他不知不觉像小时候那样坐在家门口，啃着一片面包。神思恍惚之间，他忽然听到自己母亲的一声呼唤：我的伢。

他便脱口而出：姆妈。

而那时，他远在大陆的母亲早就离开这世界十几二十年了。

我想，他的母亲，应该在天上能听到他的乡音。

2016年京东文学销量榜第1名

2015年当当影响力作家文学贡献榜

2015年暑假推荐给孩子阅读的15本书

2014年中国影响力图书推展

2014年新浪生活类好书榜

2014年度江苏文艺出版社畅销新书书单