《女报》杂志的校园民谣20年专题采访老狼 作家怀念文字

旧桌子上的名字，怎么样的方式都唤不回

那是我们最自由散漫的学生时代。烟头总是扫不干净，不打开窗户就没有清新空气。女孩永远幻想不完，翻身就能够看见她们在宿舍楼下走过，一拨一拨。所有男生都爱把头发故意留得有些半长不短，带点忧郁，在窗下喊着喜欢的名字。

那年冬天，高三，我鼻炎又犯了。鼻子塞得天昏地暗，发出巨大声响。班主任调整座位，没人肯跟我同桌，我也心安理得守着一张桌子。校园的课间休息的广播台里正播放着《同桌的你》。这时一个女生搬了东西坐过来，我瞥她一眼，“我有鼻炎，吵到了你别怪我。”她咧着嘴笑：“放心吧！”

隔天中午，阳光稀疏寒冷。我翻抽屉，突然看见感冒胶囊，药盒上写着：不感冒，鼻炎就容易控制。除了亲人，第一次有人这样关心我。我向她道谢，她说不客气。我问她，你想读什么大学？她说考不上了。

“为什么？”我反问。“我有病。先天神经衰弱症。”她叹气。“犯病会怎样？”她说，“就是四周安静的很，你却像在最吵闹的演唱会。特别受不了。”

     很快她就让我见识了。犯病时，她座位上所有的书乱七八糟都飞出去。我抓住她的手，她也用力地抓着我的手，一直到所有灯都熄灭。她平静下来，我塞过去一只耳机，耳机里传来音乐“那天，黄昏，开始飘起了白雪。忧伤，开满山岗，等青春散场。在黑暗中，为年轻歌唱。”我送她走到女生楼下面，扭头奔回自己的宿舍，心中忽然有点悲伤。

她第二天就回家休养。我旁边的座位突然空了。好几天我都神思恍惚。我把我一向做过就丢的历史卷子一张一张保存好，我心里总是存着念想，她总会回来的，她的历史功课那么差，回来会需要我帮补。直到老师说，她不会再来，休学看病去了。

     那天晚上我又一次鼻塞。记忆中的感冒胶囊，淡青纯白，眼泪似的。

她再没回来过，我旁边座位一直空着。高三毕业那天，我在座位上坐了很久，然后走过长长的走廊。天色很黑，回去的时候，感觉身影比任何时候都孤单。

那些歌里所唱的，是谁也无法逃避的刻痕。刻在旧桌子上的名字，刻在床头的名字，用怎么样的方式都唤不回，这个时候，我很想在无人的时候，一个人听一曲《同桌的你》，大步地走。似乎走得越快越大步就越能够忘记得干净。但是不能够。

我念大一时，听说她到另外一所高中复读。我试着写信，但是没有回音。一切都丢在风里。我们就这样失去联系。有时在电台听到重温老狼的歌，悠悠唱着，相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让我一生中常常追忆。

那样的年纪，那样的歌，那样的姑娘，都不会再来。

新书推荐：

沈嘉柯作品《总有一天你会成为最好的女孩》

当当：http://product.dangdang.com/23579523.html