有一天跟友人去动物园闲逛，经过长颈鹿馆，来到一片小树林旁边的湖边。友人忽然告诉我，小时候班上组织活动，老师带着同学们一起到动物园，结果他比较倒霉，忽然看见水面漂来一只死掉的猴子。这事埋在他心里很多年，像一道巨大的阴影，覆盖在苔藓上。

他这事我琢磨了很久。十多年后，他依然想起小时候目睹的画面时，心头沉闷难受。那猴子跟他之间完全陌生，没什么关系啊！他一直不明白自己为什么会如此敏感。

那是因为，他亲眼见到一个渺小的生命在宇宙中的湮灭，欠缺了一种行为仪式。事实上，我们大多数人，都忽略了人生中的重要仪式，尤其是在面对死亡这种最后的告别。

一个生命或者一段关系完结了，强迫自己飞快扭过头转移伤痛，匆匆忙忙扑向新的生活，唯独忘了人非草木，被触动的情感，要有完整的仪式来解脱。吃奶嘴有时，进棺材有时，相逢有时，告别有时，诞生有时，结束有时。亲人渐渐老去，总会离开我们。生离死别总是悲伤的，我们只能仰仗哀悼来收尾。

有个心理学家这么阐释“哀伤”——哀伤不是遗忘的过程，恰好相反，它是将逝去的所爱内化到自己内心的过程；所以我们还需要去重复仪式，对失去的所爱的亲人需要反复去讨论，而不是回避。

其实“仪式”说起来很术语，但无处不在，生日婚礼葬礼祭奠诸如此类，其本意，就是人给自己一个机会去哀悼告别。告别童年，才能长大，告别自由，才能承诺，告别逝去，才能记取。那些逝去或失去的，才会在记忆里，在最深的潜意识里，与我们融为一体。我很想告诉我的友人，当他某一天，独自在湖边，静静地为那只幼年偶遇的猴子默哀后，心头那道漫长的阴影想必就消散了。

还看过一个小故事，张艺谋每次以新换旧时，都会向旧鞋鞠躬说“再见”。那是陈凯歌书里写的。当年他们一起拍摄《黄土地》时，张艺谋还只是个摄影师，陈凯歌说，拍《黄土地》时，张艺谋衣着极其简单，除了单衣裤外，拍戏两个月，就穿一双军用胶鞋，而且从不穿袜子。当时是好几个人同居一室，每晚入睡时都得把张艺谋的臭鞋放到外面，但第二天仍“臭不可闻”。

“《黄土地》剧组拍完最后一组镜头后，陈凯歌和张艺谋等人急欲回北京冲洗，他们从早上7时出发，天黑了才走入山西地界。当时山西全境修公路，他们的车走走停停，午夜时分，天降大雨，才发现一天的路白走了。”

“他们只有调头直取太原。调头后，大伙已是满身泥水，前面公路平得如镜面，大家都以为从此天下太平了。这时，张艺谋急令停车，在众人惊讶之时，只见张艺谋下车脱下那双一路给众人带来麻烦的臭胶鞋，恭恭敬敬地摆在公路中央，口中念念有词：兄弟，你跟我不易呀，现在戏拍完了，我把你留在这里了。”

我想，对于张艺谋来说，这也是他心中的一种道别仪式。和旧鞋子说了再见，从此就全心穿着新鞋子，拍戏，生活，走下去。哀伤和告别，是生命中最重要的仪式。人生里永远都会有再见，只是我们常常来不及好好道别，来不及履行哀悼。一生之中，谁也绕不过去这样的仪式。

版权声明：商业使用本文必须联系沈嘉柯授权，未经授权不得转载。

更多文章： http://weibo.com/shenjiake1982/wenzhang