【第一个大师】

有次我淘了本旧书，精装本的罗曼罗兰《米开朗基罗传》（三联书店出版）。不过我丢在书柜一直忘记翻，有一天翻来读时，忍不住笑了。因为我联想起一部经典无厘头电影了，在那个电影里，周星驰扮演的江南才子为了接近心上人，要混进太师府，于是跟另外一个也想进去当仆人的兄弟比惨。

江湖上流传久远的“小强的故事”，就是从这里诞生的。罗曼罗兰没打算通过叙事来写米开朗琪罗的经历，而去摘录大段大段的书信，尤其像放大镜一样检索艺术家的情感痛苦。没错，米开朗琪罗爱了不少的人，主要则是为那些美貌的人，尤其是美貌的男孩女孩。他苦恼，他自卑，自虐，自恋，不断地提及心中的偶像，匍匐地上去仰望那些爱慕之人。

这种心态，太像张爱玲写过的那句低到尘埃里。文豪为伟大艺术家做传，读这样的传记时，要很小心地去理解资料的串联。因为串联中藏着八卦也藏着深刻的心理分析。除了爱情，他也工作上备受挫折，这点很类似现在的自由职业者。事情是这样的，他跟梅迪契大主教有协议建造教堂，但因为建造工人们的欺骗，石头断裂了几根。于是教皇和大主教都不耐烦了，取消了跟他的契约。

米开朗琪罗控诉：不计算费掉的三年光阴，不计算我为了作品破产，不计算人家对我的侮辱，一下子委任我做，一下子又不要我做⋯⋯杰出人物的盛大之名遮蔽世人眼球，以为天才只是天才，天才的痛苦是一个天上的名词，但其实全是实打实的俗世烦忧，爱欲纠葛、事业打击、职业病磨损健康。绝望的时候抱怨世界，不想活了，没法活了，面对石头，鼓舞起斗志的时候，又振作起来继续工作。诸事不顺，他爹也不让他安心。米开朗琪罗的父亲年纪越大脾气越坏，某一天干脆从翡冷翠的家里逃走了，还说是儿子赶走他的。米开朗琪罗的心情啊，真是冤枉无比，苦闷痛苦，惨，惨，惨。看这本传记，就像是舞台剧演员还没开始表演，一把扯开帷幕，看看他们表演之前的全真全息影像。罗曼罗兰在后记里自问自答：我是否应当只显露英雄的英雄成分？不。 罗曼罗兰也是大文豪，既然决定写书了，也就要说大实话。不过他还算是比较好心，他写米开朗琪罗的传记的初衷还是美好的——“并不是普通人都可以在高峰生存，但是可以一年一度上去顶礼，从中可以获得日常战斗的勇气。”换成通俗的话说，人家那么惨都仍然在努力，你是不是也该鼓舞起斗志？比惨比的其实是心理平衡。人类，就是有这样进化来的心理功能。可是，虽然罗曼罗兰婉转礼赞他，我总觉得，米开朗琪罗的人生，似乎蕴含了一点悖论，有一点滑稽的可悲。直到我了解到更多跟他同类的大师之后，答案呼之欲出。

【第二个大师】

另外一个比米开朗琪罗更加悲惨的大师是王尔德，也就是写出了《快乐王子》的那位。因为小时候喜欢那个童话，长大了我去买了王尔德全集。那么卷帙浩繁的六卷本，我把他的小说诗歌童话戏剧看得差不多时，不得不佩服他的妙语如珠，洋洋得意，潇洒迷人。最后看了他的《从深处》，顿时天昏地暗，世界扭曲。那是一封长信，回忆过去，声泪俱下，悲号控诉。控诉的对象是他的恋人，一个漂亮的贵族男生，道格拉斯。

在《审判王尔德实录》这本书的译序里介绍了他们的相识相恋：时间是1891年，地点是王尔德在伦敦泰勒街的家，道格拉斯此时才21岁，正在牛津大学读书，是个地道的文学青年，非常崇拜在文学圈子里风头无二的王尔德。两人的第一次会面没什么特别的，就是文学大师跟崇拜者的普通交汇。但他们约了下次吃饭。几天后，两人再次见面，王尔德送给道格拉斯一部自己的书。没多久，他们就开始交往了。王尔德成名后赚钱很多，自己就是个花钱如流水的人，衣食住行但求奢华，娱乐社交醉生梦死。道格拉斯也是个花花公子，一拍即合。王尔德不停地邀请道格拉斯吃饭，给他写信送礼，还为他写情诗。据道格拉斯回忆，交往三年光是他和王尔德光吃饭就用了5000英镑。

当时的1英镑略等于如今的70英镑，即使与当时伦敦上流社会的生活水平相比，也够奢侈的。 道格拉斯的父亲昆斯伯里侯爵是位傲慢、脾气暴躁、怪异的苏格兰贵族，道格拉斯与王尔德交往以后，昆斯伯里侯爵刚开始不怎么在意，甚至还有点儿得意，毕竟王尔德已是家喻户晓的名人，但慢慢地，他开始认为王尔德在对自己的小儿子施加不好的影响，与是他写了一封信叫儿子离开王尔德，回到家里来，但道格拉斯回信拒绝了父亲。这对父子关系特别纠结怨恨。

于是侯爵就以“有伤风化罪”把王尔德送上法庭，但罪名并不成立。事情如果就这样结束了，王尔德以后的生活可能就是另外一个样子了，不幸的是，道格拉斯因为仇恨自己父亲，一心想把父亲送进监狱，就极力怂恿王尔德以“诽谤罪”反控他父亲。

自以为清白无辜的王尔德，脑袋那一刻混乱了，答应了道格拉斯。结果在法庭上，王尔德的生活、作品，尤其是他写给道格拉斯的带有亲呢字眼的信，都成了他有伤风化的罪证。王尔德大骂法官和陪审团是“畜生加文盲”，他被叛入狱两年。时来运消，王尔德从天堂直接掉进地狱，活生生变成了“怨妇”。狱中写了《从深处》。

可是两年后当王尔德出狱，道格拉斯和他在鲁昂火车站见面。奥斯卡见到道格拉斯就大哭，马上手拉手复合了。如果大师的人生故事到这里为止，也算是劫后重生。然而，很抱歉，没多久，道格拉斯又犯了老毛病，再次甩了王尔德。最后破产的王尔德妻离子散孤独飘零，死在巴黎的一个旅馆里。真让人哀其不幸怒其不争。

【第三个大师】

紧接着要说说毛姆了。我在以前的专栏里写过毛姆的经典之作《月亮和六便士》，毛姆写了一个极其有灵魂的男人，这个男人活得极其自我，令爱他的人为之疯狂绝望。

毛姆和王尔德就是典型的两个极端。王尔德被别人虐得死去活来，毛姆则从不被虐，他享乐无比，一生赚到大把的版税，买别墅，混迹名流，跟英国首相丘吉尔称兄道弟，开派对来的全是好莱坞大明星各国大作家，他的房间里的人加起来就是欧美文学史。毛姆是真正的周游世界，因为他有钱，有钱到还设立了毛姆文学奖，用来奖励年轻作家们去游玩去写作。毛姆先生的身边美男无数，并且不止一个两个男生为他心碎痴迷。毛姆身边还有个男秘书如影随形三十年，殷勤为他物色各种不同种族不同肤色的美丽猎物。最后，他活到了91岁。

这三个大师，按年代来看，米开朗琪罗最惨，王尔德先快乐后地狱，比较惨，毛姆基本过的神仙日子。按人生色彩来看，米开朗琪罗是经典的苦行僧似的艺术家，中规中矩，勤奋如牛虻，认真工作，苦熬生活，做大师好惨。王尔德是一只快乐的细腰蜂，做大师日子挺爽快的，但是，千万别遇到克星，一旦被虐，到死都被虐。而毛姆，毛姆是世间的极品，他牢固把握了人生的主动权，拥有一切，简直是万千大众的偶像。毛姆自己还有一本超级风靡的书叫《人性的枷锁》，他了解枷锁，却不会挑战枷锁，也不会屈从枷锁。

如果穿越时空与米开朗琪罗碰头，我会怀着悲悯之心，献上美酒与糕饼，拍着他的背部安抚他，做人呐，最要紧是开心，不如一起吃点东西。中世纪文艺复兴时代的米开朗琪罗，相当压抑。他的代表作是宗教壁画，是雕刻，是向往神性的人类。他常常反省忏悔自身的情欲，对美色的迷恋。遗憾的是，神性，是人不能承受之重。一个沉重凡俗的肉身，在那个悲惨世界，步履蹒跚。如果是约上了王尔德，冲到他面前，什么都别啰嗦，直接摇晃他的肩膀，奥斯卡，你醒一醒，醒一醒，要珍爱生命，远离贱人啊。或者干脆抽他一耳光。不过可想而知的是，这位大师已经命中注定万劫不复。

王尔德戒情失败，忍受不了戒断反应，没救了。他一生追求艺术美学，即便是悲剧也在所不惜，也算求仁得仁了。假如有幸与毛姆会一面，我得以无上敬意地跟他打招呼：“大师，有礼了。”金钱、美色、名望、作品、爱情，一样都不缺。虽然他自谦是个二流小说家里比较好的，在别的文学大师落满尘埃提都没多少人提的时代，他的作品还在畅销，被改编，被阅读。

毛姆对人性看得太通透了，他假装身在枷锁之中，但实则是在跟世界打太极。我想，这恰恰是毛姆活得最好的根本原因。他实在是大师里的奇葩。与其看他们创作了什么，不如再对照看看他们活成什么样。从米开朗琪罗到王尔德，再到毛姆，在他们的作品之外，大师们自己的人生堪称最好的现代启示录。

注：沈嘉柯作品，未经授权不得转载，侵权追究法律责任。

微博 http://weibo.com/shenjiake1982