偶然怀旧了一下，我在微博倾吐积压的心声：在我童年时，那些借走了我的漫画，我的《童话大王》，我的郑渊洁十二生肖系列，我的《故事大王》，我的《儿童文学》，我的《知音》，我的《辽宁青年》，我的《读者》《青年文摘》，我的《人之初》杂志的……统统还给我。

如果有时光机，我要返回当年，打死你们这些借书不还纯粹为了"痞"掉的人。 然后很多同学赶过来附和，是啊，那些可恶的家伙。

附和之外，有两位同学与众不同脱颖而出，向我发问。“优雅来自拒绝”同学说：我们是不是该反思一下，为什么人家喜欢找我们借东西？凭什么他们笃定他们要借的东西我们有？

另外一个同学说：到底那些书借给了谁呢，这些谁怎么也想不起来了。但是，那些书都还记得。为什么？ 这些问题真是深入灵魂啊！

我反思，难道我长着被借书脸？显然不。显然我只是爱看书，爱看书的人，一不小心就爱买，当身边的人看见了你的库存充足弹药丰盛，怎么会不动邪念。

作为同龄人，显然我喜欢看的他们多半也喜欢看，所以，他们根本就是居心不良早有图谋。 其次，为什么书都记得，那些可恶的人却不记得了呢！ 我总不至于随随便便就把心爱的书借给别人啊！总归是那些混得熟的，玩得好的同学、朋友，我才会慷慨。然而，多年后我的确依稀只记得他们的一点点样子了。那个马尾辫嘴巴有点大的女生，那个戴眼镜样子挺斯文的男生，这个那个这个那个的，我就脑子糊涂了。

因为书是属于我的，是我的人生的一部分，而那些徘徊在记忆的非重要区域，随时间而变化的人，不属于我，以及我的人生了。当年的同学当时玩得好混得滚瓜烂熟，当时而已。

而书，跨越那么多年，是我曾经感动过，交心过，成长过，启悟我的另外一种朋友，扮演了更加重要的角色。 还因为，人生根本就不存在太多真正的朋友。这不是在讽刺和偏激，纯粹在陈述事实，人和人之间成为知己和真友本来就全凭缘份。有的人不是我的真友，可能是别人的挚交。别人的泛泛之交，可能是我的莫逆之交。

世界太大了，所以各人交各人的朋友，对不同的人交付心意。我有我铁杆，搞不好是你的深恶痛绝。管他呢！鲁迅都说了，人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。 只有书不会舍弃你，背叛你，忘记你。你只会丢书，送书，卖书，因为书是私有物，是物权充分的标的物。我要控制要霸占要收藏要占有，天经地义。所以我当然记得那些我喜欢过的书。 我这么说，也许你会感觉好像教科书讲话倡导啥？不是的。我只是在描述我们与这个世界的相处方式。

人要与人建立深刻的感情，不同于人与物。因为人无法完整属于另外一个人，因为我们彼此独立，如同网点，交错连结，但还是各归各。 那些搞不清“恋人”和“恋物”是不一样的人，折磨别人也折磨自己。把人当物品爱，把物品当人爱，都是变态。

前者是可怕的变态，后者是也许可爱也许可怕的变态，看程度。 找我借书是把我当朋友，可惜的是，你不会永远是我的朋友，也不会永远陪伴我。借了我的东西给我还回来，要不你可以直接问我，能送吗？ 可以，要礼尚往来，书尚互赠！但概不外借。 长大到今天，教训沉重。我就是，不、借、书。

注：沈嘉柯作品，商业性质的转载必须联系授权并付酬。

微博 http://weibo.com/shenjiake1982