（章子怡和她饰演的宫二，在第五十届金马奖得奖。为她开心。喜欢她这个角色，其次是玉娇龙。贴一篇年初影评略作重温）

文 沈嘉柯

         对于叶问来说，他没有中年。四十岁之前是春天，家大业大，培德里叶不愁吃穿，可以把心思用在习武练拳。有了秀美贤惠的妻子，还有有可爱的孩子，即便岁数其实不小了，心态上他仍然是个青年。这是一个过于漫长的青春期，带给他的是掌控在手的从心所欲。在这个漫长青春期里，他有聪慧的见识，超越了旧派宗师的“一个饼”，心中拥有更加广阔的世界，武林又岂在南北？这是天分。

温润秀美的妻子在他去搭手前，说男人到了这个年纪，该明白怎么做。他脸上浮现微笑，这微笑的主要成分是自信，是对可知的人生充满了必然的了解。一个中国男人该有的，他都有了。对自己在那个时代该有的武术位置，可以抵达的高度，有充分的预知。相对平静的民国军阀时期，让他有条件保持这样的认知，也去做了他可以做的，能够做好的。

叶问在金楼逐一过关，与宫羽田面对面，博取盛名，如探囊取物。过于圆满的家庭和过于顺利的事业，其实带来的是迅疾的空虚。这个时候，宫二出现，惊鸿一瞥。

之后，他与宫二交手时，尚有余裕心中一动。他输了宫二一点点，见识了六十四手时，叶问仰望着气定神闲风姿无限的宫二时，他面孔上又忍不住浮现微笑。这是一种旁溢的闲情，对家庭和伦理道义轻微的叛离和冒险，因其含蓄，而观感很美。他们书信往来，中间还隐约相约会面。

        在洞悉武术和自己之后，很快，他就老了。

        他还来不及细细处理情感旁溢，慢慢经历中年危机的烦闷，迎接价值观的重建，开始思索死亡的到来和意义，就直接变成了晚年叶问。这一切，就因为日军侵华。抗战中，家国齐毁，这是一种极为彻底的摧毁。于最旺盛的火，浇一盆冰水。空袭的轰炸，毁掉了家园，毁掉了他最重要的自控。

        他本以为每个朋友请他吃一顿饭，他都可以挺下去。很遗憾，这是一种残余的青年的天真。实际上他需要依靠日军丰盛大宴后，酒楼的残羹冷炙填满自己和孩子的肚子。

        一无所有之后，作为一个中国男人的叶问，一无所用。在旧式的阁楼里，叶问一个人躺着，静静地，无声无息，在心中重新认知活着的本义：生活如此艰难，你，叶问，没有饭吃。一身武艺，在世上分文不值。

         越是曾经宏大，越是后来空虚。这是分界线。他面孔上还是呈现微笑，微笑中有一种冷淡。曾经丧乱，从有到无，从尽在掌控，到孑然飘零。家国、红颜，他有心无力。

这令他明知宫二的喜欢，却无法再作出强烈的回应，只能微笑。没有恩怨，只有一段缘。

叶问去了香港，教拳，收钱。无下榻之地，暂借新收的弟子额外搭出的床铺，躺下。他还带着纽扣，也只是带着。

电影里，叶问在香港传承国术，独自一身，重新打出名声和门面，成为一代宗师，开枝散叶。薪火相传，点灯递火的人，看起来仍然保持着血中的热度，但他自己心中，并没有了那种内在的火。劫后余生，再度复兴，该他做的，他努力去做。越到结尾，语调越平静。

在片尾，叶问自白，“有人说，咏春因我而起，因我而收。 我但愿他们是对的。我一辈子没挂过招牌，对我而言，武术是大同的，千拳归一路。到头来，就两个字：一横一竖。”

这话，听来格外冰冷。横着就是死了，竖着就是生。要么活着，继续做活着要做的事情。要么死了，那就是死了。咏春是什么？也不过是一种拳术。八卦掌，形意拳，八极拳……在叶问心中，只是武术。

四十多岁的那个阶段，从八卦宗师宫羽田手里接过了盛名时，他的境界就不止于此。

他是一个武术宗师，但武术不是他的全部。他对很大的规矩，各种门派，都是游离的。

他曾经误以为自己有一个很大的世界，但结果发现他只有他自己。自己、天地、众生，他都见了，然后他发现，救国养家照护妻儿安身立命，他统统说了不算，要看时势运命。战火中一颗炸弹掉下来，就可以让他一无所有。

他根本就不是凝聚人心，风云际会成大事的革命家，也不是自成势力的江湖首领。他有德行，不会去投机卖国，他别无出路，只能忍辱负重。他只是他自己，只是时代的参照物。他几乎无所作为。  

直到他去了香港，小环境，他做成了大时代的事。武术一道，也继续式微，还是有人在修习，不至于彻底消亡。

宫二看起来冷，稳重宁静，不苟言笑，但整个人内在都是热的。乃至积重难返，即便父亲没有死在了师兄之手，她也不会是一个平凡人。她对人生的热望，来自于她的一生都需要父亲的完全认同，虽然她是个女儿。

父亲希望他好好嫁人，成为平凡幸福的女人，她以最高的心力，自觉担当起成为儿子的角色，成为宫家的人。

她做不了平凡人，她有剧烈的渴求未完成。就算是在戏台上当个戏子，她也必定要扬名立万，成为一代名角。宫二有言：当年要真硬着性子把戏学下去，我定会是台上的角儿。

但凡执着，必然入世。她还有悔恨，还有念念不忘，为报父仇，退亲剪发奉道，不传艺不留后，这全部都是外冷内热。面对寺庙中高立的佛像，她永远不会内心平静。自我纠结很久，她才下定决心。她心有眷念，她的“一口气”，看起来是牺牲了自己，但其实恰恰成全了自己。晚年，她悟到无悔只是赌气话。

天地与众生，对她来说并没有意义。她要的，始终就是自己。自己的仇，自己报。自己的亲，自己退。自己的喜欢，自己存于心中，喜欢又不犯法，错过时机，那就到喜欢为止。

所以宫二是自己的主角，而不是时代的主角，叶问也不是。

宫二情愿自损，也不愿意让渡出主动权。她要选择自己的人生和停留的时代，有仇报仇，照自己心中的规矩办事。她其实是在做旧时代男人要做的事情，做士大夫，殉自己的道。马三说“宫家的东西，我还了”，宫二就一定会澄清事实，“话说清楚了，不是你还的，是我自己拿回来的。”

马三这个人，他是高手，不是宗师。马三也是一个纯粹的反面角色。在宫羽田看来，他太烈，会破坏规矩，这是一种容易失控的危险人格。马三心中有武术，无道义，背叛、投日，弑师，一气呵成，不容回头，直至他败在宫二手里。

熬蛇羹的丁连山是武术宗师，更有阅历，所以自知。丁连山自认里子，而宫羽田则是正大堂皇的面子。为了革命，团结力量，有人行暗杀之事，用鬼祟手段，不见光；有人公开做表率，凝聚武师人心，成立中华武术会，倡导南北联合，摒弃门户。作为上一辈人，丁和宫，面子与里子，代表的是儒家道义，习武之人，对天下是负有责任的，救国救民，成败功名都依附在这个上面。

一线天则无所谓自知不自知，谋生、杀人。逃难之时，承蒙宫二施以援手，一念之间，结下缘分。不过缘分在更加重要的事情面前，变成次要的。退居幕后。情缘退下，但人生戏台上，一线天别有洞天。他是个躲避士兵追捕的军统杀手，出手狠毒，溅血取命。

一线天和宫二有缘无分，这个人物电影里有太多留白，他心中想必有过柔情，然后尽情投入于凌厉地杀人打架。一线天最后继续人在江湖，开理发店，收徒弟。如何在社会立足？如何对付登门要钱的混混，他的生存之道，是暴力。武力本就是暴力的一种。

所谓里子面子，不是王家卫的新鲜之谈。面子与里子，对应的刚好是中国千年以降最正宗的一种结构——外儒内法。礼仪道德规矩是表，邢典谋略法术是里，社会的律法规范和潜规则，互为表里，阴阳翻转，一贯如此。江湖人士历练出的经验，与中国的文化道统是吻合的。江湖之远，与庙堂之高，运行法则是相似的。搏命斗狠拳脚本无情，但长久处世，又得符合中国人的“温良恭俭让”。

但这部电影真正动人的，不在于此。

宫二在交出纽扣，对叶问表白之后，仍然“絮叨”。以电影美学来说，点到为止，留有余韵是最好的。但是王家卫没这么做，至少在公映版本里没这么做。宫二不断述说着，关于父亲，关于自己，关于武学，关于爱情，关于叶问，她说“世间所有的相遇，都是久别重逢”。这说明她还是热的，有过相遇才有重逢，她有期盼，有浓极的欢喜和悲伤，从未真正心灰意冷，而叶问已冷，唯余微笑。

宫二没有真正得到喜欢的人，就不会在日常中消磨这份喜欢，抱残守缺，恰恰把这段感情止步在心中，也就获得了喜欢的主动权。

她与时代背道而驰，因为她在旧的时代，有规矩和仪轨可以遵循，甚至还可以在规矩和仪轨的空隙，去喜欢叶问。灯，会有人去传。她对叶问说，这条路我没走完，希望你能把它走下去。

宫二的话，叶问的确照做了，去传承，去完成令他余生维持意义的事。这也正是晚年叶问看起来，像一个空壳的缘故。叶问和宫二同样是从拥有到失去，却趋向两极。王家卫这一次最接近中国文化心理最幽微的深处。

归根结底，热武器时代，并非武术本身还有多大的意义，而是传承本身，各人所选择的路和态度，还有意义。武学蕴含的那些精神，也并非武学本身所有的，是从儒家仁义信念之中，从广义的人性中借用来的。

一个功成名就的导演，用很多年筹拍一部电影，斤斤计较无数招式服饰布景的细节，辛苦折磨自己也折磨演员，得到这么一个作品，恐怕他自己都未曾意识到，他起念于武术延续的感动，用电光幻影企图记录下“有灯就有人”，但声音与画面显现的，却是相反的境界。

长寿的叶问如镜子，旁白串起《一代宗师》。镜中有众生相，与早早病逝的宫二相互弥补。

他们两人，一虚一实，叶问说：“宫家六十四手是一座高山，不应该就这样烟消云散了。”宫二却说：“武学千年，烟消云散的事儿，我们见的还少吗，凭什么宫家的就不能绝。”

口中说凭什么不能绝的是宫二，但她又让叶问继续走下去。嘴里提不该烟消云散的是叶问，但他一生不挂招牌，也无所谓什么门户。

他们的心，以及情，得翻来覆去，正看反观。

拼一口气的是宫二，点一盏灯的是叶问，念念不忘的回响，宫二的魂，叶问的身，遥遥相隔，却合二为一。宫二，名若梅。大年夜之约，庭院中的梅花，落雪。叶底藏花一度，梦里踏雪几回，或可作此解。

奉国寺中的佛像历千年而存，光影在佛像上移动，无声无息，家与国多少变迁，一个时代，又一个时代，多少人生来，多少人死去，当中那些仰头望着佛像，与之祈祷对话求解的时刻，佛像并不会开口作答给予指引，说话的人，听见的其实是自己声音的回响，于艰难中，做出自己的决定。

最后王家卫还是借主角之口，从“时代”又回到了“个人”。“横竖”两个字指向死生，花与叶都会枯萎，梦和雪总要消融。人生只能我自求我道。