一年一度的顶礼

文/ 沈嘉柯

（原载《长江日报》） 

     有一次我淘了本旧书，三联版精装印刷的罗曼罗兰《米开朗琪罗传》，不过丢在书柜一直忘记翻，文学大师写艺术大师，想必难读。后来翻开此书，哑然失笑。

     罗曼罗兰没有按照人物传记常见的叙事线索来写米开朗琪罗的经历，而去摘录大段大段生活“私人细节”的书信，选材之精准，活像一台讲述版的电视秀。

    米开朗琪罗的一生为情爱苦闷，尤其是为美貌的男孩和女孩。因为他身材矮小，相貌丑陋，那些拥有美色的人儿在他心里才是偶像，他只能匍匐在地上去仰望那些爱慕对象。再加上自身情欲的罪恶感，使他脾气暴躁又苦恼自卑，自虐又自恋。这种心态，太像张爱玲写过的那句低到尘埃里。

     除了爱情，他在工作上也备受挫折，身心受创。他跟梅迪契大主教有协议建造教堂，这是一个比较大的项目，约定的酬劳丰厚。但因为建造工人们的欺骗，石头断裂了几根。于是教皇和大主教都不耐烦了，取消了跟他的契约。

      对此米开朗琪罗只能忍泪控诉：“不计算费掉的三年光阴，不计算我为了作品破产，不计算人家对我的侮辱，一下子委任我做，一下子又不要我做……”

      这种遭遇在我们现代照样上演，当初是你说要改，改了你又不满意，只好继续再去改，结果你却换了人，多少文艺工作者就这么被客户折磨到崩溃。

      诸事不顺，米开朗琪罗的父亲也不让他安心。他父亲年纪越大脾气越坏，某一天干脆从翡冷翠的家里逃走了，对外宣称是儿子赶走他的。米开朗琪罗背负着不孝指责，满腹委屈。

      整本书读完，全是实打实的俗世烦忧：爱欲纠葛、事业打击、职业病磨损健康。米开朗琪罗总在绝望，不想活了，没法活了，总在抱怨世界，“我的忧患是多么多，比艺术使我操心得更厉害！”不过对着石头时，他注意力转移，痛苦暂时缓解，又鼓舞起斗志继续工作。

      罗曼罗兰在后记里自问自答：我是否应当只显露英雄的英雄成分？不。因为他写这本传记的初衷是：“并不是普通人都可以在高峰生存，但是可以一年一度上去顶礼，从中可以获得日常战斗的勇气。”

      这段话肉眼去看，颇为励志。换成通俗的理解也就是：大师活得如此之惨都仍然在努力工作，你是不是也该鼓舞起斗志？别被生活彻底打败。

      但从精神分析角度看，米开朗琪罗本人与罗曼罗兰说的恰恰相反。世间超过米开朗琪罗经历的苦难，俯拾皆是，大多数人并未进行杰出创造。长夜中自有最耀眼的闪电，但长夜并不为闪电而生。

      米开朗琪罗一生祈求身心宁静而不得，有生之年大部分的作品，都充满了肌肉力量、愤怒，或者体现创造万物之灵的肃穆宏大之美。但晚年最后的三幅基督主题的雕刻，极为哀伤。

      他晚年的诗中写道：“我以往那空洞而快乐的艺术之爱将如何？/当肉体及灵魂的双死渐进……无论绘画或雕塑皆不再能让我灵魂安宁/期盼着十字架的神圣之爱/以祂张开的双臂拥我入怀”。

      我很愿意每年重读一次，来进行一年一度的顶礼，不过我从中获得的并不是勇气。

      基督必然受难，生命必然痛苦。度过内心漫长的反抗争辩，这个中世纪杰出的雕塑家和画家，终于进入了哀伤。人只有接纳了一切苦痛，才会涌现哀伤。正如弗洛伊德说，哀伤是对逝去的纪念。

      人必哀伤，而后平静。