叶问四十岁前是春天，家大业大，培德里叶不愁吃穿，专心习武练拳。有了秀美贤惠的妻子，可爱的孩子。

    温润秀美的妻子在他去搭手前，说男人到了这个年纪，该明白怎么做。他脸上浮现微笑，这微笑的主要成分是自信，是对可知的人生充满了必然的了解。

    叶问在金楼逐一过关，与宫羽田面对面，博取盛名，如探囊取物。过于圆满的家庭和过于顺利的事业，其实带来的是迅疾的空虚。这个时候，宫二出现，惊鸿一瞥。

    他与宫二交手时，输了宫二一点点，仰望着气定神闲风姿无限的宫二时，他面孔上浮现出微笑。这是一种旁溢的闲情，对家庭的叛离。他们书信往来，中间还隐约相约会面。

    很快，他就老了。

    他直接变成了晚年叶问。这一切，皆因为日军侵华。转瞬一无所有的叶问，在旧式的阁楼里一个人躺着，静静地，无声无息，在心中重新认知活着的本义：生活如此艰难，一身武艺，在世上分文不值。

    他面孔上还是呈现微笑，微笑中有着一种冷淡。曾经丧乱，从有到无，从尽在掌控，到孑然飘零。家国、红颜，他有心无力。

    这令他明知宫二的喜欢，却无法再作出强烈的回应，只能微笑。没有恩怨，只有一段缘。

    叶问去了香港，教拳，收钱。无下榻之地，暂借新收的弟子额外搭出的床铺，躺下。他还带着纽扣，也只是带着。

    在片尾，叶问自白，“有人说，咏春因我而起，因我而收。 我但愿他们是对的。我一辈子没挂过招牌，对我而言，武术是大同的，千拳归一路。到头来，就两个字：一横一竖。”

    这话，听来格外冰冷。横着就是死了，竖着就是生。要么活着，继续做活着要做的事情。要么死了，那就是死了。咏春是什么？也不过是一种拳术。

    自己、天地、众生，他都见了，然后他发现，救国养家照护妻儿安身立命，他统统说了不算，要看时势运命。他只是时代的参照物，几乎无所作为。

    宫二看起来冷，但整个人内在都是热的。

    她做不了平凡人，因为心高气傲。宫二有言：当年要真硬着性子把戏学下去，我定会是台上的角儿。

    但凡执着，必然入世。她还有悔恨，还有念念不忘，为报父仇，退亲、剪发、奉道，不传艺不留后，这全部都是外冷内热。面对寺庙中高立的佛像，她永远不会内心平静。自我纠结很久，她才下定决心。她心有眷念，她的“一口气”，看起来是牺牲了自己，但其实恰恰成全了自己。晚年，她悟到无悔只是赌气话。

    天地与众生，对她来说并没有意义。她要的，始终就是自己。自己的仇，自己报。自己的亲，自己退。自己的喜欢，自己存于心中，喜欢又不犯法，错过时机，那就到喜欢为止。在交出纽扣，对叶问表白之后，仍然“絮叨”。以电影美学来说，点到为止最好，但是王家卫没这么做。宫二不断述说着，关于父亲，关于自己，关于武学，关于爱情，她说“世间所有的相遇，都是久别重逢”。这说明她还有期盼，从未真正心灰意冷，而叶问已冷，唯余微笑。

    宫二没有真正得到喜欢的人，抱残守缺，恰恰把这段感情止步在心中，也就获得了喜欢的主动权。她对叶问说，这条路我没走完，希望你能把它走下去。

    宫二的话，叶问的确照做了。拼一口气的是宫二，点一盏灯的是叶问，念念不忘的回响，宫二的魂，叶问的身，遥遥相隔，却合二为一。宫二，名若梅。叶底藏花一度，梦里踏雪几回，或可作此解。

    奉国寺中的佛像历千年而存，光影在佛像上移动，无声无息，那些曾仰头望着佛像，与之祈祷对话求解的时刻，佛像并不会开口作答给予指引，说话的人，听见的其实只是自己声音的回响，于艰难中，做出自己的决定。

    最后王家卫还是借主角之口，从“时代”又回到了“个人”。“横竖”两个字指向死生，花与叶都会枯萎，梦和雪总要消融。人生只能我自求我道。

原载安徽《亳周刊》