夏日的一首冰冷歌

——《心里孤独的猎手》

(美)卡森•麦卡勒斯

上海三联书店

本来我会有一点点的遗憾，因为我在翻这本小说的时候，不是从开头翻起来的。我是从十几页骤然进入这个故事的。因此，我惊奇地看见文字叙述着一个男人，当街在撒尿。他很任性，有些神经质，像个孩童。总之，我脑袋里迅速回想起精神分析学派对这样行为的解释。

就像小狗用撒尿宣布它占有的地盘，在心灵没有完全成年，又接近成年的人身上，也会出现差不多的行为。

不同的缺陷让一个人表现出不同的光芒。就好像据说盲人格外擅长聆听，在这个小说里，主角一是哑巴，主角二也是哑巴。

两个哑巴在一起生活。他们各自在想着什么很难让对方知道。本来语言都会产生歧义，时刻都叫人误解。何况，是根本无法在空气里形成声音的哑巴。但是，他们之间有爱。于是他们就这样生活着，继续着，他们在小镇上，按自己的日子生活着。他们之间的关系像是爱情，却又不像爱情。很像是暗无光线的黑洞里，随手抓住的手，使用的力气，胜过了任何时刻。如果失去了，即便是撕裂心肺的痛苦。

人对孤独本能的畏惧，使人渴望说话，渴望和任何人说话，甚至跟物品跟树洞以及自言自语。就算是孤独吧，那就孤独下去吧。

可是有一天，一个哑巴离开了，然后死掉了。居然死掉了。

剩下了另外一个哑巴。

他无法生活，他一直沉默。

他已经深深依赖另外一个哑巴，但是那个哑巴死了。他陷入的了空虚，陷入了不可抗拒的孤独。

镇上的人“喜欢”跟这个活着的哑巴说话，他们误以为哑巴会是最好的倾听者。也许他们只是需要一个能够呼吸的生物，保持姿态停留在面前，任由他们说话，就足够了。他们的孤独，一点也不比哑巴少。哑巴的孤独，也没办法让他们理解。

小说还有个贫穷人家的女孩子，她会偷偷到有钱人的花园里，在屋顶听着收音机里的莫扎特。然后慢慢长大。

还有一个喝醉了，似乎永远都不愿意清醒的酒鬼。

他们彼此有社会的身份关系，但蚂蚁永远无法理解长颈鹿的缄默，长颈鹿也无法理解蚂蚁的寂寞。人类永远无法彻底理解彼此。然后，死亡是最大的孤独。

这些故事发生在南方的小镇，美国的炎热夏季。

在炎热的夏季，天空亮得像玻璃。就连尘埃都那么耀眼。

麦卡勒斯这样讲述着。

哑巴，分别叫辛格和安东尼帕罗斯。

在这个小说的开头，是“镇上有两个哑巴，他们总是在一起。”西方人如此诚实，宣誓时候会说，直至死亡把我们分开。

不过，其实一开始他们，或者我们，就是分开的。

我们是无数的平行线。

我们在一起，在一个世界上，但各自孤独。

发表《糖果》杂志