找弗洛伊德谈心

沈嘉柯 专栏

【在谈心前】

  一百多年以前，弗洛伊德是这样招待他的求助者的。他请来访者坐下，坐到舒服的沙发椅子上，因为这样可以让对方放松。然后，他开始和病人聊天。

  我的十年职业生涯中，一直与心理学打交道。在我工作的心理咨询杂志有一个栏目就叫《沙发上的心理医生》，这是一部电影的名字，也是取材于心理医生们上个世纪的风潮。

  这风潮，便是从精神分析的宗师弗洛伊德哪儿来的，他把这种谈话治疗发扬光大，流行全世界。

  之后的一百多年，那个坐在沙发上的老头，影响了无数人，他创造的无数词语，进入了许多的生活。但凡从事文艺工作，就逃不开各种电影电视小说中，无处不在的“本我”“自我”“超我”“潜意识”“性”。

   我最近一次读到弗洛伊德，是在人文杂志《LENS视觉》上。关于一位女士，萨宾娜·斯皮勒林。她与弗洛伊德的弟子荣格发生一段不伦之恋，与此同时，又给弗洛伊德写信交流。夹在两个心理学大师之间，人生混乱又充满隐喻，一面分析别人，另外一面拿自己当活生生的分析对象。

  不过以上都不是我想要聊的关键。正如我写下找弗洛伊德谈心这七个字时，心中浮现的是，是另外一个话题。

  虽然现代心理学已经变成科学实证作为主流了，脑科学医学高度，很多疾患都找到了根源。可是，精神分析还是盘旋在人类活动的世界，从大地到天空，到内心深处。

  我想找他谈心，这一次，是聊文学。文学是艺术的母体和源头，是最古老的表达。真的，这一百多年来，有了弗洛伊德的世界，文学就被精神分析潜入，无处不在的幽灵。

  说实话，如果不懂一点精神分析，世界上大部分的上等文学作品，你都读不出真正的味道。弗洛伊德这个老头创造的精神分析，像一副特别的有色眼睛，能够看见埋藏在日常之下的东西。心理学联袂文学，这样就很有趣了。戴上这副有色眼镜，跟我来。

【当令狐冲爱上东方不败】

东方文化里，我以最通俗的华语小说为例。金庸肯定想不到，怪才导演徐克买走了他的小说《笑傲江湖》的版权去拍电影，结果火了“笑傲江湖”之《东方不败》。

在这天马行空一般的神奇电影里，令狐冲爱上了东方不败。结果，大家居然还接受了，虽然有一部分还是觉得恶心。但如果深入了解下这两个角色，他们会开悟的。

我必须佩服徐克的犀利眼光，一眼看出来，东方不败和令狐冲就应该相恋，因为他们是一体两面的人物。

令狐冲是一个不断叫嚣退出江湖的人，喜欢喝酒，自由散漫，嘴巴上骂骂咧咧肆无忌惮，但实际上呢，他失意得意，都万众瞩目，结果是，他风靡江湖，令人憧憬，广交朋友搞义气。表面上不喜欢权力，但实际上，他很享受被信任，被尊敬，跟大人物混在一起的快意。

东方不败是一个拼命追求不败巅峰的人，看起来，为了登顶，连自宫都干得出来。结果呢，东方不败为了爱情，背叛兄弟，丢开天下第一大魔教，斩断人际牵绊，隐居弃权了。拥有极高的权力，绝顶的神功，但他躲进小楼成一统，绣花去了。

你看，真正退出江湖的，反而是东方不败。令狐冲不过是失去了最爱的小师妹，亲情上失去了类似母亲的师母，精神寄托上，象征着父亲权威的师父岳不群，人格破产，彻底崩溃。心理上完全无所依托，才接纳了任盈盈。他是彻底对世界失望而躲开，这又哪里是笑傲，分明是逃跑。

徐克让东方不败和令狐冲相爱，太精神分析了。如果说令狐冲是金庸的意识，东方不败就是他的潜意识。虽然，金庸不喜欢徐克的改编。

弗洛伊德先生，你看，令狐冲真正爱的，不正该是东方不败呢？因为东方不败的境界，正是令狐冲所缺少的。小说里他们你死我活，但在秘密运行的精神世界里，在电影的点破里，他们相爱了。

当你意识到他们是一体的，你当如何看待自己？不管你是认同令狐冲，还是认同东方不败。

中国有一个盲人歌唱家，叫周云蓬。很多人喜欢他的音乐，因为有一种专属而独立的气息，自成一国，宁静满足。他在接受访谈中说，恰恰因为失明，他得以躲掉了饭局，躲开了人生的枷锁，躲掉了一个传统意义的中国男人，应该承受的职责，奋斗、成功、拼命赚钱诸如此类。所以某种意义上，他要感谢他的失去光明。否则，一样要背负着失败的达摩克利斯之剑，像狗一样，在世上讨生活。

但是，他是被动的，凑巧的，是一种偶然的恩赐。按照我们小时候教科书读到的定义，他是失去光明而自发的远离尘嚣，有了自己的一个世界，而不是自觉地去创造属于自己的世界。

     有自觉的人吗？

   【当月亮照着六便士】

西方文化里，我也找一个可以对应的，很通俗的作家毛姆的作品《月亮和六便士》为例。毛姆也很爱精神分析这一套，这部作品完全可以当成呈堂证供。毛姆以艺术家高更为参照，写了这么一部近乎冰冷的神作。

让我直接摘引下翻译者的序言简介：这小说写的是一个英国证券交易所的经纪人查尔斯，职业高尚，地位不错，家庭美满。但他却迷恋上绘画，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。

他的行径没有人能够理解。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。

在岛上，他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。

……

那你呢？在漫长的人生中，你有没有这样的时刻？那一刻，你不想上班，不想结婚，不想成功，不想拼搏，不想努力，不想做一切既定的事，不要飞黄腾达，不要口是心非，不要钞票房子，不要虚伪维持的家庭，不要束缚牵绊的亲人，什么都放弃，然后去一件事，一件证明生命只属于你自己的事。不管这件事情是什么。

唯有为自己纯粹的活着，才是真正的活。否则，你与千万个其他人，有什么区别？很遗憾，没有区别。这个世界上的绝大部分人，都是这样生老病死的。

你的“本我”是什么？你的“自我”是什么，你的“超我”又是什么？

人生是没有自我的，所谓“自我”，这种东西你得跟世界划清界限才会有的。通俗一点说，人，必须有分别心，没有分别心，你将是壳子或零件，是附属物，是被投射的镜像，被填塞和转动，被需要和满足。

划清之后，自我与世界，头顶的月亮和地下的六便士，还得并存。这个过程可以逆推，不能顺导。

当那个画家看起来一无所有，独自面对岛屿上的一切，最后连创造出的最伟大的作品，也付之一炬时，你也许以为他什么都没有了。

你错了。

他得到了，对于生命来说，具有最高意义的——追寻自我的过程。在这个过程里，他得到了他自己。仅此而已。即便付出了一个社会人所能付出的，全部的代价。他自觉的，主动的，顿悟的，不顾一起豁然开朗，撕开血肉见性明心。

这个过程诞生过，又消逝，并不会长存。

【我的邀请】

一个没有令狐冲的世界，也不会有东方不败。他们共同构成江湖。

一个没有家庭事业子女的查尔斯，也就无法抛弃家庭事业子女，去完成自己。他们共同构成了“月亮和六便士”。中西合璧，殊途同归。什么文学、什么心理学，本来就是一种东西，不同的表达形式。就像人从无到无没有意义。从有到无才有意义。一开始就什么都没有的人生，不足以谈放弃。

精神分析是有意义的，虽然，你我总会走向一个地方，走向同样的尽头，我们都会死的。

你看，我并没有跟弗洛伊德谈心。我只不过是打着个幌子，借着精神分析，来说出我想说的话。

但我的这种写作行为，又隐藏着我的不可告人的“目的”。我不会直截了当的告诉你，必须你自己去寻找。这一刻，我满脸笑容，完成了一份值得完成的作业。现在，我邀请你分析我，不必客气。不管你是否借用弗洛伊德还是谁谁谁的学说。

暂时我先期待着，当你重新审视自己的生命时，江湖不再令人畏惧逃避，也不必笑傲；我还期待着，你拣起六便士，仰头，看见月亮在天空之中。