过去常常用手握笔写作那会，右手的中指很是畸形，有一块陷进去，有一块突出来，而且中指指甲明显弯曲，成了九十度直角，所以那个指甲总是长不来，只要超过指尖一点，指甲就会裂开分成两半，每次不得不剪下。那都是因为多年来写作笔杆压迫而致的。记得高一时写我的第一本书《不和上帝回家》，手指写得发痛，有时为了能坚持写，不辜负满脑袋的灵感，总要在右手的大拇指、食指和中指上缠上好几圈橡皮膏带，这样就能舒服一些，少一些疼痛感。但由于橡皮膏带并不透气，所以每次撕下后三个手指头都闷得发白发胀了。但不管怎样，那会觉得特别乐意，那么点小困难换来那么多文字来，这应该是件很划算的事。

而昨天观察手指的时候，竟发现原本弯曲得厉害的中指指甲已基本恢复了正常的微圆弧状，而没了过去的直角。这本是件不足以引起伤感的事，甚至应该感到些许高兴。然而我却高兴不起来，心情灰蒙蒙的，心里升起了遗憾。

我想，这在电脑上噼里啪啦敲下的文字总不比手握笔在纸上写下的文字来得可亲。用笔写的文字，是正常“性爱”的结晶，而在电脑上敲打下的文字总让我觉得像是一些“试管儿”。因此我埋怨起自己来，难道我已经不曾有这“性爱”和“生育”的能力了吗？

前些天，翻看《射天狼》打印稿的时候，有好几处文字都是尤其陌生的，好像根本不是来自于我的头脑。这倒让我感到十分惶恐。我居然不是一个好父亲，不然的话我怎么连自己的孩子们都会感到陌生。我不知道这是我的悲哀，还是那些文字的悲哀，抑或是其他人或事的悲哀？我无法自释地晃了晃头。

我可以说，在以前是绝对不会发生这样的事。那些出现在《不和上帝回家》中的每一个字，每一组词，每一行句子，我都记得清楚。几年过去了，现在翻看那书，里面的句子都能让我回忆起当时写下这些时候的情感和心理，而且总让我特别激动。而我却无法从《射天狼》中寻觅到那种特殊的感情。虽然《射天狼》同样也是我努力出来的作品，我也十分喜欢里面的人物和故事，但对于塑造人物和堆砌故事的字词却是有些陌生。

我知道了，那是用笔写作和用电脑写作的区别。否则我何以会牢牢记住早前生下的孩子们而竟会对后来出生的孩子们陌生呢？

我决定重新用笔写文章。这个想法一冒出来，就像火星般点燃了全身的激情，我马上就行动了。可是令人害怕的事出现了。面对雪白的纸，我文思全无，灵感皆失。我知道我明明是有东西要写了，可是却写不出来。憋了好一会，虽然写下几行，但也总不能让自己满意，划了再写，写了再划。而我向来不喜欢涂涂改改，没一会工夫，地上就滚了好些被揉成团的纸。我废然地扔开纸和笔，突然来了脾气，嘴里不迭地骂着“娘希皮”。

两年前为了方便而选择了进行电脑创作，而这种方式却让我丧失了用笔写出美文来的能力。我记得，高中的时候，有那么多的好文章从我笔尖流泻出来。可是现在却不能了。是的，电脑创作固然很方便，修改也方便，但我分明渴望看到自己秀美的字在雪白的纸上一行又一行的。我甚至有些讨厌在电脑屏幕上出现的没有流体感的字了。