地面专用起动车已发出隆隆的声音，飞机下面的地勤人员已回到自己的位置上，飞机上下所有人员的注意力都集中在飞机的起动动作上。机长潘景寅通过左前方的活动窗口，向地面举手示意，请求开车，得到地面人员的允许后，打开起动开关。此时，可以听到从飞机尾部传来发动机点火后逐渐增大转速的轰鸣声，似乎也从机身感到发动机工作时那轻微的震颤。对热爱飞行事业的我来说，如此美丽动听的声音就像一场音乐会的前奏曲那样，在它之后，进入各个乐章的交响曲将响彻祖国的天空。此时，飞行员的神经系统好像已经同飞机的每个系统紧密地连在一起，真正成了驾驭飞机的主人。机场跑道的方向是南北的，飞机得到指挥塔台的允许，徐徐滑进跑道的南端。从现在开始，飞行员通过飞机仪表和信号灯的反应及飞行员自己的特殊感觉，判断与把握着整个飞机运转的情况。潘景寅以熟练的动作按照规定的顺序，将3台发动机起动完毕。地勤人员根据机长的信号，得知发动机已全部开车并工作正常之后，迅速将连接在飞机上的电源车与起动车断开，并迅速撤离飞机。

    地面工作人员在256号专机的右前方，排成“一”字队形，注视着自己维护的飞机就要出发远航。副驾驶陈联炳严格按照开车后的检查程序，念着检查目录。每念一项，其他负责检查此项的岗位，准确回答出电门、杠杆、开关、指示灯等应在的正确位置。确信开车后的检查正常无误后，陈联炳关掉驾驶舱顶部照明，此时，驾驶舱内的所有仪表及设备开关只有在微弱的红光照明之下，除了这些熟练的使用者才能看清之外，整个驾驶舱内的可见度是很差的，这是夜间飞行中对飞行员来说特有的操纵环境，要求驾驶舱内不准有任何刺眼的光线干扰飞行员的视线。只有这样，飞行员才可以在夜间飞行中看清外面的情况，才可以根据机场设备中五颜六色的灯光信号，准确操纵飞机起飞着陆。这同人们晚上行动时，只有站在暗处才可以看清明处的道理是一样的。

    “泰山！4121请求滑出！”

    “4121可以滑出！”

    副驾驶陈联炳伸手打开副驾驶舱顶的灯光电门，并放在“滑行”位置，顿时，在256号专机的前面出现一道明亮的光柱，刺破了西郊机场的黑暗。地勤人员知道这是准备滑行的信号，就用手电筒照向地面的同时，向着飞机的前方摆动，示意可以滑出。

    机长潘景寅右手紧握着3台发动机的油门把柄，慢慢向前推动，随着发动机马力的增大，飞机克服着巨大的静止惯性，晃动着庞大的机身，开始向前移动，随即我感到刚移动的飞机又出现减速的现象，这是飞行员们的操纵习惯，当飞机一开始滑动，就要将双脚踩向刹车，以及时检验飞机的刹车功能。

    256号专机离开三叉戟飞机停机坪后，右转弯90度，此时，我看到飞机右边被照亮的停机坪上的一排飞机被逐渐甩向后面，重新消失在黑暗中。星期日之夜，被“紧急任务”搅乱了的三大队停机坪，随着256号专机的离开，又恢复了原来的平静。