小学毕业后，为了让我接受到更好的教育，父亲把我送到镇上读初中。虽然镇比乡大不了多少，但给我的感觉还是有些气派繁华，看着小镇上空一根根电视天线，就感觉到小镇很现代化。除此以外，小镇上的商店，录相馆和借书站都不停地吸引着我的眼球。

家离小镇有二十里山路，每天有一班客车在两地之间通行，但我几乎是很少坐车的，每周都是步行回家，在回家的途中，我的手中通常都会揣着英语单词本或者数学公式，边走边学成为消除路途艰辛的一种方式。那个时候哥哥在读中师，姐姐读初中，家境依然很困窘，不过父亲和母亲似乎对家庭的前景充满信心，我们兄妹三人的成绩都有很好，在村寨周围时常得到乡亲的夸耀，家里的堂屋里面贴满了奖状，老木屋里因此也增色不少。

但是小镇生活却很快让我沦落了，从一个成绩优异的学生到一个混日子的差生，改变竟然如此之快，而导致我改变的是小镇上的借书站和录相厅。那段时间我沉溺于武侠小学和武打片中难以自拔，几乎每天都要从生活费中挤出一点钱去借武侠小说，下了晚自己后还要偷偷溜到录相厅去看录相。有一次，班上的两群同学分成两派，在晚自习后用弹弓互相打射，不久因一个同学的眼睛被打伤，学校对参与打射的学生进行了严厉处罚，那也是我读书生活中最灰暗的记忆。初一年级下学期期末考试，我的成绩已经跌到了全班二十多名，父亲原以为把我转到镇上去成绩可以更好一些，更以为我能考上更好的学校。但这段噩梦般的经历让父母亲非常失望。

于是我灰溜溜地回到了乡中心学校，在那里，我感到非常憋屈，已经无心学习，只想快点混到初中毕业然而回家务农，延续父辈面朝黄土背朝天的日子。我已经放弃了，但一个老师把我从悬崖边上拉回来。

他叫邓承福老师。

父亲费了很多口舌才把我转到邓老师的班上，之所以要这样，是因为邓老师曾经教过我的哥哥，哥哥考上了中师，在那个年代，对我们这样贫寒的家庭而言，这已经是相当不错的成绩了。

但我显然没有哥哥那样听话了，在一次语文课上，我旧习难改，抱着一本武侠小说沉溺其中，邓老师突然出现在我身后，我赶紧把书塞进桌子盒里面，尽管邓老师声色俱厉地叫我把书拿出来，但我并未依从。也许邓老师还未遇到过有学生可以在班上与他公然对抗，他推开我把书从桌子里把书拿出来，撕得粉碎，扔在教室角落里。至今我还记得那个场面，全班的同学都看着我和邓老师之间的冲突。邓老师真的怒了，他冲着我大声吼道，“你有本事就离开这个班，离开学校，回家自学去！”

而我胡乱收拾起书包就离开了教室，我对邓老师说，“回家就回家，我照样能考上高中。”

  现在回想起来，我真的不敢相信二十多年前我竟然可以那样对待一个老师，竟然如此桀骜不驯，竟然如此不明事理，那时的我根本就不象是一个出身贫寒，饱受苦难的农家孩子。

父亲在得知我和邓老师发生冲突后怒不可遏，抄起一根竹板就朝我腿上打来，在小学六年中，我几乎从没见到父亲这样发怒。父亲用就这样用竹板把我押回了学校，当着全班同学的面，让我跪倒在邓老师面前当面道歉。那一次，我终于流下了悔恨之泪，短短两年时间，我几乎度过了噩梦般的日子，从一个父母心中的好儿子，从一个老师心中的好学生到桀骜不驯，不服管教的学生，变化如此之快，我几乎是在悬崖边度过了这一年。

那天晚上邓老师留下父亲和我一起吃饭，师娘在厨房里忙前忙后，邓老师则微笑着和父亲聊着哥哥的事情，看得出，邓老师很喜欢哥哥，我也清楚，邓老师之所以不再谈论我自己所犯的错误而谈及哥哥的事情，是想给我反思的机会。邓老师粗暴的性格下面其实有一颗细腻的心。其实我也知道，班上的学生虽然怕邓老师，但他们的内心深处都很尊重邓老师，他上课上得好，尤其是板书非常工整，至今我印象深刻。邓老师从来都不偏袒学生，无论成绩优异，还是成绩较差，只要犯了错误，都会受到惩罚，这上他无论在学生心中还是学生家长心中都有很高的威望。因此无论邓老师的惩罚多么严厉，家长都是支持的，正是这份严厉，让邓老师的班上拥有全校最好的学风。

我和邓老师之间的斗争就这样结束了，说句心理话，我开始喜欢上了这个脾气有些暴躁的老师。而在那之后不久，我到公猪圈小学去看望了杨老师，他说邓老师是个很好的老师，把很多学生送到了重点高中，中师和中专，我能进入他的班集体是一种幸运。杨老师知道我在镇上的变化，跟我谈了很长一段时间，那次谈话让我流下了眼泪，想到杨老师小学六年对我的关心呵护，想到我自己当时不争气的表现，我感受到与那个年龄不相称的失落和伤感。

我开始了一段新的学习生涯，成绩开始上升,希望也开始上升。然而在临近中考前一个月，因为停电，我把父亲用来灌打火机的汽油当作煤油引起燃烧，我的右手被严重烧伤，不得不含泪放弃了那次中考的机会。而那次烧伤也极大地影响了我的学习，虽然我复读了初三，但终究以四分之差遗憾地与重点高中擦肩而过，在被镇高中录取的时候，我根本就不想去读，因为那所高中是极少有人考取大学的，至于考取重点大学，则是难上加难。

但在邓老师和父亲的劝说下，我最终还是进入了高中阶段的学生。初中阶段是我起伏沉落的阶段，在这一阶段，我的印象最深，我的感受最深。因为父母，因为老师，我回到了属于我的人生旅途，挫折和痛苦，在这一阶段侵入了我的体内，虽然我依然是那个大大咧咧，整天乐喝喝笑的懵懂少年，但这几年，我开始领悟到生命的另一种滋味，我知道了跌倒了还可以爬起来。是的，跌倒了还可以爬起来，二十多年后的今天，我依然经经常用这句话去激励我的学生。