谭伯牛先生《天下第一愚人》写刘愚，其中拜见四川藩司王德固一段，素材来自周询《蜀海丛谈》中《刘庸夫司马》一文。谭先生笔墨诙谐，令人忍俊不禁。

    刘愚被革职，因得罪王德固而引发，而伏笔在此之前已埋下。同治十二年十二月，同治驾崩。次年正月，光绪亲政，下诏征集言论。刘愚遂拟《亲政六事疏》，请川督吴棠代奏。

    所谓六事，曰：雪国耻、简大僚、整吏治、核保举、儆慢弛、复捐例。论“简大僚”，矛头直刺督抚：“彼督抚者，晏然自谓功高韩范，德比伊周，盈耳尽颂扬之声，举目皆逢迎之态，欲其整饬吏治，勤恤民隐，不亦难乎！以为宜复国初巡按御史之设，专司纠弹，不职者罪之。或督抚有过，准司官陈谏，谏而不听，准其入奏，不实罪之。”谈“整吏治”，又诋责督抚：“迩来大府因循，小臣欺罔，法制禁令，视若弁髦，阿谀逢迎，习为故态。就川省言之，西蜀地沃民良，号称易治，但得勤慎居官，早已颂声载道。然良民易化，而循吏难求者，则以委任拘徇，无以简厥良也。试用繁多，不知拔其尤也。且有违例幸进者错出其间，未能去其党而清其途也。不问贤否，止论资格，有似乎拘。资格均者，则先乡谊、年谊，有近于徇。”

    看到这些，吴棠心头只怕有几千头草泥马狂奔。因此，《亲政六事疏》被毫无悬念地掷还。吴的心理活动，刘愚大概在被参劾后才意识到，“恶其直指时政，隐刺己恶”。

    刘愚的身份是候补同知，地位比王德固低一大截，而在周询笔下，他在王面前可谓肆无忌惮，完全不把王放在眼里。实际上，他对王还有更加严重的冒犯，周询文章没有提及。三月初五日，也就是周询写到的刘拜见王的那一天，刘上书王，罗列其“三议十二可怪之事”。“三议”为：好吸食洋烟、收受陋规、收受下属贿赂。“十二可怪”则是王在人事方面的腐败问题。最后，刘愚写道：“通籍后，不十数年擢任藩司，国恩不可谓不厚，宜如何感激图报，上答圣主之知遇，下为子孙遗德泽，乃不谓有此三议十二可怪之事。纵外议沸传三事及十二可怪无一属实，君子自反，岂不内愧于心乎？伏望振起精神，整顿吏治。”

    这哪里是跟上司说话，简直是训孙子。

    更令人吃惊的是，刘愚竟然将禀文公之于在场的同僚。结果可想而知，“方伯无以为情”，王德固的脸在众多下属面前碎了一地。如果刘愚不这么狠，王可能也不会要求吴棠参劾他。

    在周询笔下，刘愚是一个嫉恶如仇、敢于披逆鳞的人。固然不错。但这只是一个方面。在对他相知很深的师友眼中，他有严重缺点，言论往往不得宜，故批评他的人不在少数。作为其老师，郭嵩焘是这么说的：“刘生慎轩，负其慷慨之气，以求效行间，几二年矣。所至辄上书，不得志辄引去。其文如飘风急雨，倏忽驰骤，其行止亦如之。此上廉学使定安策，痛哭狂呼，若棘刺之被其身不可忍者。道之不明久矣，上失其政，而下失其教，以成乎偷薄诡激。匹夫匹妇，不得其情，惊怪骇愤，以疾视其上者多矣。生年方少，气壮志盛，其敢言有过人者，而非道之所存也。君子之道，急先自治，使其心与身皆受理焉，而以应天下之务，类万物之情，无或爽者。生其务致力于此。天下之利病得失，非居其位，习其事，且姑俟焉可也。” 其知交王柏心说：“余读其文，不觉震怖失色，察其为人，盖负气者。气激而有言，不能自遏，人亦莫能遏之。然窃惜庸夫之未能少敛其气也。”更有反感其为人的，比如王闿运，说刘愚“好托忠义，历诋公卿，凡与相知闻者，莫不畏而厌之。余亦嫌其忠愤不近情。”

    可见，刘愚的缺点是狂放、浮躁。在自己敬仰的人面前，他尚且“负气”，对王德固这样的贪官污吏，他做出令人骇异的举动也就正常了。因此，他只要呆在体制内，被人下刀子是大概率的事。

    三月二十一日，吴棠参劾刘愚，谓其广为刊布《上安定策》，干谒当道，奔竞军营，要求不遂，辄痛诋时事。一个月后，清廷将其革职，勒令回籍。四月二十八日，刘愚被关押起来，“任狼差虎役，及残刻营兵，凌侮不堪”。释放后，有司催促马上回籍，不许稍缓。而刘愚的情况是，“大儿驹齿未脱，小儿扶床学语，或未离乳抱。而久疾弱妻，又以坐蓐期近，愁病交侵。”他向成都将军魁玉写了两封信求救，都被掷回。

    虽然刘愚遇到了很大的困难，但是没多久问题就解决了。五月下旬，他应该是单独离开了四川，但很快又回来了。有可能他和有司达成了默契，只要他安静地呆着，不再那么高调，有司就睁只眼闭只眼了。实际上，在他被参之前，他和吴棠、成都知府朱潮的关系还是可以的。被参之后，朱还给他送了银子。

    刘愚自称“天下第一愚人”，说明他很清楚自己的言行是不合时宜的，甚至会危及生命，但他置之不顾，偏要不断进言。在给王德固上书前，他给逝去的父亲写了一封信，有云：“将规方伯，陈书一纸，恐获罪戾，有辱亲体。继思庭训，教孝教忠，直言谪贬，谅无怨恫。迩来官常，弊窦千丛，肆为欺网，莫甚蜀中。博浪一击，心源直道，毁誉屈伸，付之大造。庶几国恩，藉斯以报，抗迹椒山，冥灵鉴照。”可见他已经做好了赴死的准备。

    这种气概，使他拥有很多朋友，使他具有影响力。他蒙冤后，有三十多名士子欲赴总督署上书，被他阻止。他俨然是成都的异见领袖。正因为这样，即使罢了职，他也能在成都并不窘迫地生活着。他有首诗是这么写的：“自从得罪赋归田，席地幕天足自喜。朝啜粥，夕酌酏。刚温经，柔读史。谈论有良朋，课读绕穉子。访古浣花溪，问卜成都市。”可见，日子还是挺惬意的。光绪七年，他还给郭嵩焘寄了自己两部著作，《醒予山房文存》和《直史述》。

    可以说，刘愚不仅是“天下第一愚人”，亦是“天下第一猛人”。