姥姥，没了。2008年6月8日的事。如果一定要想出一句话来安慰自己，我只能说，以后每一年农历的这一天，全国人民都会以赛龙舟、吃粽子的方式来纪念姥姥的忌日。姥姥的待遇和屈原一样，我很欣慰。那家伙写了《离骚》，而我姥姥的最高学历是解放初的扫盲班。她在我四岁时，教会了我“大”、“小”、“多”、“少”、“东”、“南”、“西”、“北”……姥姥从不打麻将。

    凌晨2点41分，我坐在这里，抽着烟，听着韩剧《我叫金三顺》，发呆。姥姥没了，我应该写点什么，我必须写点什么，毕竟我他娘的是干这个的嘛，可是……我的脑袋真的成了装饰品，一片空白。

    死亡，把“我不能没有你”变成了笑话。失恋的时候，我们总是会说“我不能没有你”、“没有你，我活不下去”、“没有你，我怎么办”……这话不知是为了打动那颗已经离去的心，还是为了彰显自己究竟有多爱。那个傍晚，我和gm坐在社区小花园的花坛沿儿上，我抽着烟，戴着太阳镜，望着太阳，望着那个我总是描述为“白洋淀鸭蛋黄一样的太阳”，我说，失去亲人和失恋，同样失去自己爱的人，却真的不一样。失恋时，或许还会想起那个人对自己的不好，而失去亲人……他妈的，全是他妈的幸福回忆！

    我不想失去姥姥。我知道她老了，我知道她会死，我知道这是自然规律，但是……我可以这么想，却不意味着我可以接受！可是，那天，她还是走了，那么突然，我摸着她依旧柔软却业已冰凉的身体，我说不出“我不能没有你”。因为，我已经没有了她。这个我不想接受的事实，已经是事实了。他妈的！

    父亲是军人，直到我十岁，关于他的记忆才丰满起来。母亲在我身边，可惜直到我六岁才第一次对她有了记忆——转天就要开学了，我却还不会写自己的名字（里面实在有个太难写的字），她打了我的手……写下这些并不是为了控诉父母，只是……假如你是弗洛伊德的信徒，你就应该理解童年的意义。我的童年，回想起来，就是那条蜿蜒曲折狭窄的胡同，胡同口那棵两人无法合抱的槐树，十米外那条乾隆六下江南五次都曾经过的河，以及……姥姥牵着我的手，另一只手提着篮子，里面装着豆浆、油条、面包、那个捏了就会响的小鸭子……

    不知道是不是因为地区不同，葬礼的情形也会不同，总之，这里的习俗让我不能接受，我不能理解那个殡葬服务公司的人为什么要阻止我们哭泣。难道失去了亲人，我们竟没有权利表达、宣泄悲伤吗？这些乱七八糟的民俗啊……

    我不能相信姥姥真的走了，真的，我不能相信！我不能相信她会不等我最后一面，就这样走了。她是那么坚强的一个人，怎么可能不等我最后一面？她怎么可能不等我！不是有传说的回光返照吗？她怎么可能不等我？她怎么舍得不看我最后一眼就这么走了？！她怎么舍得！怎么舍得！

    电视剧害了我。以前看到那样的场面——剧中人扑向尸体，抱住尸体，悲痛得不能自已，总觉得那是演戏，假得恶心。我心目中的悲伤，应该是隐忍的，打落牙齿和血吞的。可真正轮到自己的时候，我发现我也是按照电视剧，按照成语那样哭泣的。垂胸顿足、呼天抢地、摇晃尸体、谁都拉不住……这些举止，假如被我看到在别人身上上演，我一定会怀疑那人的真诚度。而当自己这样时，我才知道那是怎样的一种痛，怎样的痛……我不能相信，我怎么能够相信她真的死了呢？怎么可以说服自己相信呢？半个小时前她还说要喝稀饭，半个小时后她就以尸体的姿态呈现在我面前……你让我怎么相信？怎么相信！怎么相信！！！

    长久地望着灵柩，不知因为什么，总会突然掩面而哭，惹得旁人和我一起垂泪。在灵柩旁打转，有时会俯在上面，好像就在抱着她……真的，我愿意，我愿意每天貌似很麻烦似的给她洗澡，我愿意为了她哪怕只想吃一口也去买桂顺斋的点心，我愿意无论到哪里都给“老小孩”的她买玩具，我愿意给她修那些玩具，我愿意在半小时内大声重复说过八次的话，我愿意去给她买肯德基的炸鸡……我愿意，我真的愿意，我真的愿意……别扣上孝顺的帽子，那是因为爱。

    姥姥走了，我看着窗台上那个放上四枚电池就会一边唱歌一边转圈走路的驴，床上那个拍一拍就会说话的娃娃，地上那个沿着轨道跑的小火车……姥姥的玩具颠峰期是，所有的玩具加在一起需要23枚5号电池，所有的玩具一起开动，那个场面混乱且快乐，姥姥总是用拐棍拨回那些跑到她势力范围外的玩具……可是，现在，看着那些玩具……它们还有什么意义呢？

    我总觉得姥姥会突然坐起来，喊一声我的小名，和我说话。我总觉得她还没有死，她只是睡着了，只要我大声喊她，她就能醒过来，我就可以对她说：“姥姥，来，让我玩一会儿！”我这样一说，她就会笑，身上的肉随着她的笑，颤颤的。我会没大没小地搂着她，我喜欢摸她身上的肉，然后使劲在她脸上亲，姥姥会嗔怪，说：“这孩子……”然后，把脸凑过来，让我亲……我在姥姥的怀里睡了十年，十年，十年，十年！今天，她却这样走了，都没有告诉我，都没有经过我同意，就这么走了……她说过她要喝稀饭的，她知道我要去看她的，她怎么就走了，怎么就走了？她怎么这么轻易就不要我了？

    明明还可以为她做很多事，她却不给我机会。

    那天，给gm他们几个发短信，说，姥姥找屈原去了。他们为了开解我，打趣说，你怎么这么扯啊？可惜，我没笑出来。gm第一时间来了，我正在喝姥姥生前要喝的稀饭。稀饭还是热的，还是热的呢！可是……谁知道，谁能知道？稀饭还是热的，人怎么就能没了呢？以前都是姥姥想尽各种办法哄我喝稀饭的啊！今天我主动喝了，可她的人呢？人呢！

    gm问我姥姥过世前的情形（她也很爱姥姥，还给姥姥买过好多好吃的），我说着说着，眼泪鼻涕一大把一起掉进碗里。我不是来展示悲伤的，我不是来宣扬我有多么想念的，我不在乎，我根本就不在乎，我宁愿被人说冷血，我宁愿一辈子放弃这样的狗屁机会，我要姥姥活着！活着！！！

   姥姥的身体已经化成了一捧灰。妈妈抱着骨灰盒，我抱过来说：“姥姥，来，让我玩一会儿！”我把脸贴在骨灰盒上，一毫米一毫米地抚摩，就像我每次进门前总要大喊“姥姥，我来了”一样，姥姥会赶过来给我开门，我会把手搭在姥姥的肩上，问姥姥，想我了吗？然后亲一口。

    姥姥和姥爷终于聚首在那个并不存在的世界了，我能够触摸的，仅仅是照片和回忆。那个惟一和姥姥有关的盒子，已经深埋地下，我想要再“玩一会儿”，不知是何年……算了，我应该知道，已经没有机会了。

    第一次领略如此彻底的无可逆转的悲伤……

    没有一种消失抵得过死亡，也没有一种存在胜得过怀念。