《如此性感》因为“性感”二字，在出版时需要改名。书中内容相当纯净，或许只是担心出版后被骂“货不对版”？呵呵。不过，在艳照门、汤唯这些事件的影响下，似乎也应避一避风头。代理人说，这样的书名容易让人觉得低俗。我回敬，没有低俗的事件，只有低俗的想法，“性感”无罪。反正现在还没想出替代的名字，随便吧。小说写完了，就不关我的事了。哪个家长都不能保证，自己的孩子走出门，不被小伙伴们起外号，是不是？
收到龙一老师的信，看了非常感动，谈的内容是关于我在《中国作家》新近发表的一个中篇小说《什么是最重要的事》。我平时不大喜欢在博客上说这些的，怕有自吹自擂的嫌疑。此次来写，一是确实有很多感想，一是也特别想在公开的地方对龙一老师表示感谢。
与龙一老师相识很久，刚开始写作时就认识了。那时只是谈天说地，知道他见识极广，是极少见的学者型作家。有一次我说我的描写总是不行，龙一老师就建议我一篇文章只突破自己的一点就好了。比如，我从来没描写过海，那么就在某篇文章里好好描写一下，突破自己，不要贪多，积累下来就相当可观。这句话是对我极有用的一个教诲，我照着他说的去做，当真感觉不错。只可惜没有坚持下来，我把这归罪于写随笔写得笔头烂了，呵呵，当然那是借口，真实原因还是懒。
此次，龙一老师评我的小说，只有寥寥八点，却把我看得泪眼汪汪。里面少不了夸奖，我自然相当欢喜；但最使我感动的，还是那些建议批评，真正指出了我的不足，让我有一种“哎呀，真是，我确实这点没做好”的一语惊醒梦中人的感觉。在说到我没有好好运用“小鸡”这个道具时，龙一老师用了“最让我难以容忍的”这样的修辞来批评我——写了这几年，还从未有谁对我做过说过这样的“重话”。这些年自然也有一些已属谩骂范畴的评论，也有带着相当浓烈个人色彩的攻击，我看过，一点感觉都没有，觉得那都是不懂我的人在放屁。而龙一老师虽然用了“重话”，却把我看得特别感动——他是真正读了、读懂这个小说之后，并在了解我平时写作情况的基础上，知道恭维话我已听得太多，再不骂醒我就是在害我，才有此一说。我不知是否高攀了，但仍愿将龙一老师引为前辈、知己。这一句话，已使我思考许久，受益颇多。
翻过头来再看那个小说，或许内心深处还藏着迟暮的美人翻阅旧照时的洋洋自得，但更多的，仍是想着龙一老师指出的问题，对照一下，假若在这里添一笔，那里删几句，效果会如何。也因着这样的对照，我不得不再一次佩服龙一老师的一针见血。
《什么是最重要的事》是我和自己玩的一个游戏，以游戏的方式潦草“致敬”。早年曾迷恋米兰·昆德拉，他的《生命中不能承受之轻》也曾一度成为文艺青年的必读书。既然他在几十年前写了“轻”，那么我就写“重”吧。就连人物的名字，也很刻意地将“托马斯”改成“马斯”、“特蕾莎”改成“蕾莎”、“萨宾娜”改成“宾娜”。当然，这个小说是不能与“生命之轻”相提并论的，无论在主题、手法、语言、作者本人的世界观等方面，都不能同日而语，但我确实也想借这个小说，回答横亘在自己心中已久的问题——什么是最重要的事？
故事是简单的三角恋，主人公宾娜与马斯相恋，后成为邻居，而马斯却是有未婚妻蕾莎的，两家卧室只有一墙之隔。于是从做了邻居的第一天起，宾娜便对蕾莎敌视，却还要隐瞒这种关系，在蕾莎的眼皮底下偷情。巧的是，宾娜的父亲，在半百之年却和一个女人私奔了，导致母亲精神崩溃，住进精神病院，蕾莎在此时挺身而出，关心宾娜，和马斯一起接济她和母亲，孤僻的宾娜和自己的情敌慢慢成了最好的朋友。父亲出走，母亲住院，最好的朋友是自己的情敌，宾娜守着这些倒霉事养起了小鸡。小鸡，既是派遣寂寞的方式，也是向父亲无声的宣战——父亲讨厌鸡。
故事开始于蕾莎与马斯的洞房夜。奸情已被拆穿的宾娜守在阳台上一边教小鸡打鸣，一边偷窥隔壁的动静，不料却亲眼目睹酒醉的马斯失足坠楼。两个女人在自家阳台上相遇，妻子蕾莎歇斯底里地刺痛宾娜，嘲讽她甚至无权在大庭广众下为马斯的死而哭泣；情人宾娜只是笑蕾莎的傻，马斯的死，无意中让她们平等起来，她不再是被抛弃的那一个，如今是谁也得不到这个男人。而作为第三者的宾娜，在那一刹那什么都没有了，亲情（父走母疯）、友情（早与蕾莎反目）、爱情（马斯之死），什么都没有了。可就在她们意识到马斯真的已经死了时，她们的友谊瞬间恢复了，两个人抱在一起痛哭——她们同时失去了自己最爱的人。
马斯没死——我不能让他死，尽管在这个小说中，我想写的是女人，他只是一个道具罢了，可如果他死了，我就没的可写了。所以，马斯不能死，妻子与情人，她们要一起照顾昏迷的男人。
妻子与情人是不同的，男人没必要同时选择两个相同的女人。昏迷中，为了刺激病人恢复，妻子想的是给他“他最喜欢的”，情人想的是给他“他最讨厌的”。而宾娜也慢慢发现，同一件事，马斯讲给情人与妻子的，也是不同的版本。脚上的伤疤，“妻子版”的是踢球时踩到钉子为完全射门仍坚持比赛形成，“情人版”的却是鸡眼发作留疤。到底谁的版本是真实的？昏迷中的马斯给不了答案。马斯住院的过程，是宾娜处心积虑要争分夺秒与他相处的过程。至少在医院里，她和蕾莎表面上看起来还是平等，而假若马斯出院，即使只是一墙之隔，宾娜又有什么权利去探望马斯呢？那时的宾娜，是出于爱的，她和蕾莎想的一样——“马斯是一面旗帜，上面写着一个硕大的‘爱’”。只要他还躺在那里，她们就可以蒙骗自己，自己还是被爱着的，而一旦他回了家，她的爱也就消失了。可惜，就在马斯出院的前一刻，蕾莎还是残忍地拨乱宾娜为马斯梳的头发，质问她，马斯身上的睡衣是谁换的。
心爱的人就在墙的那一端，却仿佛隔着一座无法跨越的阿尔卑斯山脉，作为“第三者”的宾娜能做什么呢？或许只能感谢上天给蕾莎安排了更为悲惨的命运吧。蕾莎在爱情的战争中赢得了婚姻，却也必须接受这战胜的附属品——昏迷在床的丈夫、刁钻的保姆、坚信她克夫并且会毒死丈夫的婆婆、入不敷出的收入。此时，该宾娜挺身而出了，她打发掉了坏保姆，照顾马斯，支持安慰鼓励帮助蕾莎。昏迷的马斯真正成为一个道具，只为证明两个女人坚定的友谊。当宾娜拿出积蓄，只为蕾莎能够顺利接受而被迫撒谎时，才赫然发现，她所延承的“事实”，不过是当初宾娜与马斯为了帮助她和母亲而撒的谎罢了。世上还是好人多？不，这太简单了。
马斯缓慢而艰难地好转起来，两个女人，敌人之间的友谊，也不易察觉地开始瓦解。宾娜必须退出这个舞台了，她又将失去她的爱情以及友情，而作为作者的我，并不忍心看她这么倒霉，我安排她那迷途羔羊一般的父亲——回家了。
宾娜是憎恨父亲的，因为父亲不曾爱过她，却夺走了唯一爱着她的母亲。每每幻想起与父亲重逢的场面，都会定格在她冲进厨房抄起菜刀，却不知自己会不会真的将刀挥下。而当她真真面对父亲的时候，面对这个抛弃家庭而今失去一切年过半百的老人，她忽然感觉到，家是他们最后的避难所，而一个人呆在一栋房子里，那不是家，那只是房子，家是情感的巢穴，宾娜与父亲，他们因着血缘彼此需要，再次建立了一个家。
父亲的回归，使母亲逐渐康复起来。依然神志不怎么清醒的母亲回到家后，使这个曾经支离破碎的家变得越来越像家的样子。父亲对母亲前所未有的细致体贴的照顾，使宾娜感觉到父亲是真的“浪子回头”。而一个偶然的机会，当宾娜以为苏醒后的马斯很可能早已忘记她是谁，却听到马斯一遍遍望着她，口齿不清地呼唤“乒呢”时，宾娜明白，她也许无法和这个男人共度一生，但他爱过她，这毋庸质疑。
或许，是人就会有那么一种反叛心理，越是不被允许的事，我们越想去尝试一下。宾娜与马斯的感情越是遭到蕾莎的阻挠，他们就越想去尝试。一个雪后的晴天，两家人在社区公园不期而遇。宾娜很久没有见过马斯，而身体康复得很快的马斯，虽然坐在轮椅上，却仍用两个人曾经有过的往事细节，提醒宾娜，他并没有忘记他们的情与爱。宾娜似乎平静的心再起涟漪，而母亲虽一直状如痴呆少女，却在关键时刻阻止了宾娜。那一刻，宾娜突然明白，母亲回家后一直在装疯，她是为了留住父亲，不舍父亲对她的那一片关爱，才一直装疯！是出于真心，还是为了维护某种程度上的平和？不知道。宾娜顺从母亲，保持沉默。
我是一个喜欢折磨主人公的作者，同样，我也总是被我的主人公折磨。我再一次安排了情人节，这个敏感的日子。父亲要在家与母亲“玩浪漫”，将宾娜赶出去，去寻找应该属于她，也只属于她的浪漫。宾娜游荡了一天回到家，仍在门外听到浪漫的《莫斯科郊外的晚上》。蕾莎家的门打开了，觉得愧对宾娜的马斯邀请她进来取暖，而蕾莎的一席话让宾娜如坐针毡。她其实已经知道马斯选择的什么，但仍不能确信似的再次追问：“你脚上的疤是怎么弄的？”“踢球时……”马斯几乎羞愧地回答。宾娜在那一刻，涅磐。
打开自家的门，发现父亲跳舞时突发心脏病死在母亲的怀里，一直疯癫痴呆的母亲对宾娜说：“什么都不如活着重要……”
我已忘记我写时的感觉了，应该也不是处心积虑的。我写的处心积虑的东西，总是不能打动我自己的。但我看的时候，眼泪仍是哗哗地流个不停。被自己的小说打动，真是太自恋了，可我仍固执地愿意坚守我这一刻的自恋。我相信，我在流泪的那一刻，尽管不乏因着“这是我写的”而洋洋自得，却也是真的进入了那种心痛的语镜。
说真的，我真的已经忘记了当我开始对自己提出这个问题——什么是最重要的事，我去写这个小说，而我写完这个小说时，“什么是最重要的事”，我是否已经给了自己这个答案，答案又是什么。但当现在，当我再一次阅读，当我把自己当作宾娜，父走母疯，朋友反目，爱人结婚、死亡，没有热爱的工作，当我真的觉得自己什么都没有时，我发现，活着最重要。否则，即便拥有了一切，却没了生命，又有什么用呢？好死不如赖活着。活着，一切才变得有可能，否则……
再一次感谢龙一老师，我知道我的问题在哪里了。谢谢您！
花这么大的篇幅写自己的小说，对我来说还真是第一次。自然是有得意的成分，却也真的有检讨的因素。活得太过匆忙，许久没有这么警醒地看待自己了。我在这两年间，得与失，或许太不成比例了。
新小说《我的左脚和左脚》，只写了5万多字，不过四分之一，却已发现失掉了一些原本我所拥有的很可贵的东西。难过。
生活是扑朔迷离的
用眼睛思考
用忧郁写作
在街头唱情歌
在床上深呼吸
快乐的定义是在没有皱纹的时候死去
平庸的感觉是
死讯只能登在讣告栏
纵酒狂歌
加载中，请稍候......
加载中…