98年的世界杯，很疯狂。完全只看了后面的特辑，才知道许多关于足球，不应该说现代足球的东西，那时是在TV8。主持人评价着那次盛会的神秘武器。记忆最深的是罗纳尔多的多情环，那时竟浪漫到期待一场足球胜利后的绿茵婚礼。那时我知道英格兰有个叫欧文的小伙，很帅很年轻。不懂球只好看人，我一直觉得像欧文那样年轻的年纪能有这样的成就是不是太英雄了。

00年的写小说，我的女主角去担任校足球队的经理人，她和我一样，一个现代足球白痴。我的学校是篮球传统学校，都是篮球。唯一可以的是，我可以很流利的背出中国踀踘的发展史，我可以很自然地想起中国踀踘的伟大历史人物但对于现代足球无法知晓。甚至还一度认为阿汤哥也跑来踢球，可是人怎么到了英国个头就会拉长呢？还改名叫贝克汉姆，彻底无语。

02年的世界杯，我在高考。世界杯在邻近的日韩举行，中国队居然好死不死的进了世界杯，于是我们有了充分的理由，我们要看球。我记得那时的比赛，中国队的都在下午一二节课。好多人都跑到传达室里去看球，小小的传达室塞满了爱球的男生女生，而下课后每个班的卡带机都当做收音机来用。每次主持人说到激烈处，全校都会欢呼好久，声音很震很响。那时候知道有个很英雄的人叫卡恩，他是真正意义上的门神，没有丢过球，却组织着全场的进攻，德国队的队长。也许他并不帅，但对于我来说，神是神圣不可侵犯的，神，永远是神。

03年皇马，暑假。在家里端着饭碗等着皇马的来到。那时我已经对很多名字都很熟悉了。菲戈，一个很男人的男人，有点高仓健和陈道明的味道，她们说这叫老男人，我说他深邃的双眸里有许多故事。我很喜欢这种盛大而气势磅礴的东西，皇马就有点。

04年的欧洲杯，我知道。我知道有个地方叫FAFA，在04年，于是我来了。那是一群爱球看球踢球懂球的人的家，而这年的欧洲杯号称豪门盛宴，牵动着所以人的心，我也渐入佳境。好多的冷门让我不禁想起02年的阿根廷，在入冬以来最寒冷的清晨，在经济最落魄的清晨从遥远的东方传来夭折的噩耗，谁能停止哭泣，谁能不让埃维塔唱起Don''t Cry For Me Argentina，而这次有好多人都哭了。德国、英国、法国，每天打开报纸看到比分时先是吃惊然后哭泣，才知道英雄也有累的时候，也有倒下的时候，是不是真的老了？我也窒息了。我没有特别喜欢的球队，但我崇拜英雄。

希腊主帅雷哈格尔说过：“即使失败了，我也要求队员像英雄一样倒下。”

英雄，足球造就英雄，英雄成就足球。