饮 酒 之 趣

静观云涛    撰文/摄影

  看来我还是喜欢喝酒的。

  三两天不参加酒局，在家吃饭就想喝一点，但又喝不多。二两白酒足矣，当然一定是高度的好酒。据说，这就是爱酒人的表现。

  我们牛家其实是没有喝酒传统的，因为从老几辈子就是普通的农民。老爷爷和爷爷的年代，凤凰山脚的几亩荒岭坡地，吃饱饭都成问题，哪有闲钱打酒喝？后来，我的爷爷解甲归田之后，他老人家高兴的时候会喝一点，但往往是一盅酒下肚，奶奶就说他是红脸关公了。

  倒是潘家有喝酒的传统。老妈姓潘，潘家早年间是肥城西部的大户，虽然不是有粮仓、有银子、有人做官的豪门大户，但也算是能吃饱喝足有点余粮的富裕人家。老姥爷、姥爷辈上都喜欢喝酒，姥爷兄弟四个有三个是好酒的。到了舅舅辈上，也是大都喜欢喝酒的。

我的姥爷叫潘文田，是个聪明绝顶的人，接受过私塾的完整教育。小时候和他一起上私塾的一家一户的兄弟们很多，等到我的姥爷当了先生教私塾了，一些和他一起上学的兄弟们又都跟着他学习了。姥爷自学了中医，到后来看病方圆百里闻名。他有一手浑厚苍劲颜体，现在想来，那字简直就是一个大书法家的派！姥爷还懂得宫尺调，就是古乐谱，并且弹得一手好三弦。在上世纪二十年代一直到五六十年代，我的姥爷真的算是个文人了。

  文人好酒，这是一个老理儿，好酒一是要有点儿银子，二是也要有点儿雅兴才行，姥爷也不例外。记得小时候去住姥姥家，姥爷的好多事儿使我兴奋，使我难忘。首先来说是打兔子，其次还有听姥爷弹三弦，第三是在一旁看他老人家给人家看病，但最最难忘的还是姥爷喝酒。街上买回来一块豆腐，葱姜呛呛锅，别的什么也不放，放上切块儿的豆腐加盐炖，嘴里还要嘟唸着“千滚豆腐万滚鱼”，直到把作料的咸香味儿炖进豆腐里才出锅。除了豆腐天天都买之外，有时候还会买点儿犬肉，一定要说“犬肉”，因为说“狗肉”太俗气。有时候则买上一只猪耳朵或者“口条”，就是猪舌头，买猪头肉的时候，一定要买“纱帽”，“纱帽”就是猪耳朵附近的那一块肉，据说那个部位特别好吃。酒肴上桌了，酒也就筛好了。筛酒，就是倒一点酒到酒盅子里，用火柴点燃，把锡壶放到酒的火焰上烧，酒精的火着完了，壶里的酒也就烫好了。一个黑乎乎的锡壶，能乘二两酒，姥爷往往都是自斟自饮，喝半小盅酒，吃一口酒肴，一边喝酒，一边给在屋里的人们拉着他所有的故事。此时，姥爷为了犒劳我这个从大老远的地方来住姥姥家的外孙子，就会说：

  “涛儿，来给姥爷满个酒！”满酒是肥城方言，就是斟酒。

  我就会用我还显稚嫩的双手，捧起那黝黑的锡沪，慢慢的给姥爷的酒盅里倒满那醇香的白酒。这时，姥爷就会夹起一筷子猪头肉什么的，轻轻的放到我的嘴里。我嚼着那满口香的佳肴，会生出许多童年的联想来：人们为什么不能天天吃这么香的佳肴呢？酒那么辣，为什么姥爷还喝的津津有味呢？姥爷为什么有那么多的故事呢？

  姥姥却一直是住在我们家的，为的是照看我们兄弟几个，因为妈妈是要工作的。姥姥每天的中午和晚饭时分，是一定要喝酒的。把一个能乘二两酒的瓷酒壶，放进一个大大的搪瓷缸子里，再倒进开水把酒烫热。姥姥喝酒和姥爷不一样，她是有什么就用什么下酒，如生花生米啊，核桃仁啊，炒糖果子啊等，有时候，几根油条就能喝一顿酒，当然，很多时候还是要做菜肴的。记得姥姥最喜欢吃的下酒菜是大葱炖五花肉，肉是越肥越好。姥姥喝酒的时候，总会时不时的夹起一块大大的肥肉块儿放到我的嘴里，那喷香可口的美食噢，至今难忘！

  每当我放学回家，或者疯玩了半天回家，就会大呼小叫的喊着：

  “姥娘！我渴了！”姥姥就会顺手端起她烫酒的缸子，让我喝那些酒香浓郁的白开水，我给这烫酒水起了个名字，叫“酒水”，每当渴了的时候，就对姥姥说：

  “姥娘，我喝酒水。”

  现在，我有一些喝酒的量，是不是从小就喝“酒水”的缘故呢？

  而今，我已步入花甲之年，想来已经悟出了一点喝酒的真谛了吧！因为，我知道，喝酒绝对不在多，而在于适量，在于品出酒的内涵，在于“吃喝的是人间烟火，感悟的是酒之外的感情。”

  现在，已经不像以前那样甘愿做“酒豪”了，一旦同是“酒豪”的朋友们聚在一起，刚刚端上了第一个热菜，就迫不及待的开始觥筹交错，干杯斗酒了，及至后面的大菜刚刚端上来，诸君，也包括我，就已经起则欲倒，醉眼朦胧了。

  而今，喜欢自己一个人在家闲酌。炸一小盘花生米，撒一点细盐；捞一小碟自己用老汤泡制的四川泡菜，再用黄豆酱油加味精拌之。其他无非就是冰箱里的存货，有什么就吃点什么。像五香豆腐干、莱芜香肠、哈尔滨红肠、武汉鸭脖鸭翅都可以拿来充数，当然还要有大葱大蒜辣椒酱辅佐。酒要高度的，最好是酱香和清香的老酒，赖茅、汾酒、西凤酒是首选，像老白干、二锅头也是最好的。这些酒，有老味儿，能喝出五十年前的白干儿味儿，是最适合一个人独酌的。

  一个人喝酒，屋里最好还放着自己最最喜欢的音乐，像王菲的“又见炊烟”，谷村新司的“星”，还有刘家昌的“梅花”等等。酒是要用传统的小酒盅子乘的，因为那二两半的玻璃杯都是“酒豪”们用的。三钱的小盅子，一次抿半盅，品着老酒的醇香味儿，咂着几样小菜儿，便忍不住哼起了自己喜欢的小调，什么“梦的衣裳”啊，“知床之旅”啊等等。

  最惬意的是大雪天，窗外飘着雪花儿，楼前的院子里已经被大雪覆盖，暖和的家里除了妻子轻声的话语，没有别的声响，静谧的气氛与外面飘舞的雪花形成了对比。此时，在像玻璃房子一般的南凉台的茶几上，摆上几个小菜，温一壶醇香四溢的老酒，赏着那漫天飘舞的雪花儿，饮着那温乎乎的香醪，感觉整个世界都是温暖的，一些烦恼没有了，一些令人操心的事儿都随着雪花儿飘得无影无踪，不是神仙，胜似神仙。

  特别是近年来，我不知不觉的又喜欢上了近体诗。说又喜欢，是因为很久以前是喜欢的。那时，还经常与几个十几岁二十来岁的好友切磋唐诗宋词，对那些黏对、平仄、拗救、对杖、韵律兴趣极浓，但是随着工作越来越忙，也就放下了。转眼几十年过去了，现在，又重拾了那些少有人喜欢的近体诗，正好可以在独酌的时候发挥。而且往往酒没喝完，一首平水韵的七绝就已经草草的记写在了一张随手拈来的废纸上了。如那首《咏梅》，就是在独自一人赏雪饮酒的时候写出的：

                          七律

                          咏梅

梅香暗透满山巅，

阅尽春光一百年。

艳色浮华随雪去，

只留骨骼在坤乾。

  近两年，还经常有独酌的时候，不过却鲜有饮酒哼曲、饮酒作诗打对的情况了，那是因为小孙子牛馨阳来到了世上，来到了我的身边。现在，最最惬意的事情是一边喝酒一边逗孙子。有时候，不到两岁的小孙子还会像我小时候给姥爷“满酒”那样，争着抢着的来给我倒酒，酒倒满了，还喊着叫着让我喝下去，每到这时候，我的酒没有醉，心里却早早的醉了。

  记得在一篇文章中看到丰子恺先生说过的一句话：“饮酒的‘最好兴味'是‘在晚酌中看成群的儿女长大成人'”。这难道不是饮酒的最高境界吗？！

                2015年7月19日脱稿于岱下观云斋