我住的小区，有了斑鸠。它们活泼地在树丛里上下翻飞，三三两两地在甬道上悠然地踱步，咕咕的叫声是那样的悠闲和自在。

斑鸠是中国文学的名鸟。第一个在中国文学里出场的不是龙也不是凤，就是斑鸠，两只春情萌发的斑鸠。翻开《诗经》第一篇，就是《周南•关雎》：“关关睢鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”繁冗的考据就免了吧，“雎鸠”就是斑鸠。据闻一多说，这种鸟“尤笃于伉俪之情”，“其一或死，其一亦即忧思不食，憔悴而死”。另一只中国人熟悉的鸟就是《卫风•氓》里的小斑鸠了：“于嗟鸠兮，无食桑葚。于嗟女兮，无与士耽！”斑鸠呀，你可不要贪吃桑葚；姑娘呀，你可不要沉醉于爱情。传说斑鸠贪吃略有酒味的桑葚会昏醉，用来比喻热恋中人会顿时变傻。

但在斑鸠的历史里，也有以讹传讹的冤案。例如“鹊巢鸠占”，出自《诗经·召南·鹊巢》：“维鹊有巢，维鸠居上。”晋代张华说斑鸠：“蜀谓拙鸟，不善营巢，取鸟巢居之，虽拙而安处也。”在这里，斑鸠是一种笨鸟，横行乡里仿若《水浒》里的牛二。其实，这里的“鸠”不是指斑鸠，而是指俗称布谷鸟的一种杜鹃，古称鸤鸠。即便如此，这也是古人的文学想象，据动物学家的野地考察，从没有杜鹃寄生在鹊巢的记录。

庄子《逍遥游》中的小斑鸠，见识短浅。大鹏要到遥远的南方天池去，蝉和斑鸠讥笑大鹏：“飞那么老远干嘛？你看我们飞起来，碰上榆树就歇在榆树上，碰到檀树就歇在檀树上，累了在地上遛遛，不挺好的吗？”不管庄子意旨何在，这个故事被解读为蝉和斑鸠无知与渺小的寓言。然而，斑鸠可不理会这些。咱不是大鹏，咱就是一只斑鸠。你去你的“天池”，我在我的小河边过我的日子。与邻家的妹子成婚，孵一窝小鸟，一家人和和睦睦不挺好的么？咱不任性，咱随性哩！

有那么一个时代，斑鸠却随性不下去了。斑鸠和麻雀一样被定性为“害鸟”，因为它们与人类争夺口粮。那个年代的人肚子咕咕叫，岂能容得你再咕咕叫？那是一场“人民战争”，数百万人齐动员，不停地敲锣、打鼓、放鞭炮，惊吓麻雀和斑鸠，直到它们精疲力竭坠地而死。姥姥曾告诉我，夜里捕杀斑鸠，用手电筒一照，斑鸠就吓傻了，扑腾一下都不会了，眼睛慢慢地闭上。斑鸠开始了它们的世纪大逃亡。此时，它们羡慕它们的先祖曾经碰到过的大鹏，能远走高飞多好呀！

多少年过去了。斑鸠们回到祖先的家园。乡村已经变为城市。没有了村庄和麦地，也没有了磨盘边的老榆树。虽然举目陌生，但与家族的黑色记忆已经完全不同。人类很喜欢它们，越来越多的绿地让它们有了家的感觉。它们终于又像祖先那样随性的生活。

古人云：“以鸟鸣春。”即便是冬天，鸟声中也含有一些春气。夏日，鸟声里有一种清凉。秋天，鸟声里有稻花的清香。鸟声都是天籁，但我更喜欢斑鸠的鸣声，因为它别有一种诗味。每天醒在斑鸠的美音里，在城市中是一种奢侈。倘若是晴天，你会觉得内心很清明；雨天则另有一种感觉，淅淅沥沥的雨声衬托着咕咕的鸟声，便觉自己活在诗中，因为那是穿越千年从《诗经》里飞来的鸟。