http://s6/bmiddle/001fjtcizy7hZvhY9lr65&690

祭灶，是中国民间流传极广的习俗。旧时差不多家家灶间都设有“灶王爷”神位。灶君像上大都印有这一年的日历，上书“东厨司命主”、“人间监察神”等文字，以表明灶神的地位；两旁贴上“上天言好事，下界保平安”的对联，以保佑全家老小的平安。

腊月二十三是中国民俗的小年，这一天家家忙着祭送灶神上天。据说古时曾用黄羊祭灶，也有用猪头和鲤鱼的，至清末民国时大都改用麦芽糖了。之所以用麦芽糖，依照民间的说法，是为粘住灶君的嘴让他在玉帝那儿别说本家的坏话。有的地方还要摆上酒，让灶神喝得晕晕乎乎的，奏事时更是什么也说不清了。

http://s3/mw690/001fjtcizy7hZvl20z8a2&690

在《送灶日漫笔》里，鲁迅讲述送灶君的民俗，往大里说，关涉中国人的信仰问题；往小里说，譬如“吃”、“开会”与“情面”，言及中国人的人际交往现象，都颇有意味。

在中国，看相的，排八字的，到处都是。看起来中国人似乎信天命信鬼神，但事实上未必如此。鲁迅在《运命》一文中说：“中国人自然有迷信，也有‘信’，但好像很少‘坚信’。我们先前最尊皇帝，但一面想玩弄他，也尊后妃，但一面又有些想吊她的膀子；畏神明，而又烧纸钱作贿赂，佩服豪杰，却不肯为他作牺牲。”持斋的人留恋着肉，名曰“素鸡”、“素火腿”，这很有意思。鲁迅说：“中国的一些人，至少是上等人，他们的对于神，宗教，传统的权威，是‘信’和‘从’呢，还是‘怕’和‘利用’？只要看他们的善于变化，毫无特操，是什么也不信从的，但总要摆出和内心两样的架子来。”（《华盖集续编•马上支日记》）即使是对鬼神，态度也是欺软怕硬的：“凶恶的是奉承，如瘟神和火神之类；老实一点的就要欺侮，例如对于土地和灶君。”无事不烧香，急来抱佛脚，追求的目标也只是现世的物质享乐罢了。

灶君自上一年除夕就一直留在家中，以护佑和监察一家。转眼间灶君又要升天了，去向玉帝汇报这一家人的善行或恶行，玉帝根据灶君的汇报，再将这一家在新的一年中应该得到的吉凶福祸的命运交给灶王爷。对这尊“司命菩萨”，国人当然极为重视。然而，他们对于鬼神的手段却近乎游戏。鲁迅说：“我们中国人虽然敬信鬼神；却以为鬼神总比人们傻，所以就用了特别的方法来处治他。”   

http://s1/bmiddle/001fjtcizy7hZvogpDac0&690

灶君忠厚还是呆傻，或是真的被黏住了牙，不过他终于没有讲你的坏话，否则，你可能比现在更倒楣。玉帝好像也傻。天底下数不清的灶君向他汇报，都满嘴是糖，浑身酒气，大舌头瞎咕噜，他一点都看不出来？这个遍布天下的监察机构形同虚设他一点都没察觉？小孩子们喜欢倒是真的，因为祭灶完事了，都可以分享一下灶君的糖和点心。

http://s9/mw690/001fjtcizy7i0gULGwo88&690

然而，用麦芽糖粘住嘴的办法，用之于活人是不行的，因为活人比鬼神心眼多！活人却只好吃饭喝酒了。中国人做事，感情大于法理，这是情面文化。《送灶日漫笔》里，鲁迅言及“吃”与“公论”，许多“公论”就从酒桌上播种。酒后“公论”自有情，却大抵不靠谱的。

http://s1/mw690/001fjtcizy7hZvrCn1m10&690

中国人捉弄了灶君千百年，“但说起来也奇怪，灶君竟至于到了现在，还仿佛没有省悟似的”；“对于下界的情形，玉皇大帝一点也听不懂，一点也不知道，于是我们今年当然还是一切照旧，天下太平。”其实，灶君未必这么呆傻，玉帝也未必这么糊涂，人更不用说。

祭灶，也就是图一吉祥图一乐。民俗中自有其道，你一年里做了什么事，神都知道，做人还是要善良，这就够了。什么都看破，就一点情趣也没有了。