1985年，我上了高中，不知道哪一天，父亲晚饭后跟我说，现在上课学习，应该有块表会方便些吧？我不置可否地嗯了一声。到了第二天的晚上，父亲笑眯眯地给我一块表，我接过来一看，是一块用过的8成新上海牌手表。爸爸说，不是新的，但是很好用，很准，你用吧。长大了，应该有块手表了。父亲说得很轻松自然，我也觉得理所当然，就接过来，戴上了。记得表链还是那种伸缩的有弹性的表链。

    那块表，一直陪我读完高中，进入大学，好像一直用到了三年级。现在那块表在哪里，我也不知道了。只记得有一次想测试它是否防水，结果表蒙上起了一层水雾，好几天才消失。由于经常出汗，时间长了，表背壳的镀金剥落，都露出了里面的铜色。

    接着说五羊牌自行车。应该是1984年，初三的一个星期天，我在家看书。爸爸回来了，说，走，跟我去十字街。我们镇的十字街就是最繁华的地方了。百货商店，各种店铺几乎都集中在那里。爸爸径直带着我走进一家自行车店。里面放着一遛崭新的自行车。难道是要给我买辆自行车？我的疑问马上得到了回答，父亲说让我挑一辆。哇塞，这么好的事情，就这样平静地降临了？

    父亲说，那边那辆深绿色的五羊牌好，结实耐用。我过去看了看，原来是双支架那种，我表示同意。父亲单手提起后轮（估计现在绝对提不起来了），使劲蹬了一下脚蹬，车轮飞快旋转的时候，父亲用手指头放在车轮框边，仔细看轮子旋转时跟手指之间的距离变化，这样来测试车轮框是否比较圆。到现在，我在迪卡侬给自己的孩子买山地车的时候，我也是用的85年那时父亲的方法检查轮子是否很正圆。接着是检查刹车，前刹和后刹都得试一试，父亲还亲自骑出去了一圈。回来说，很不错，要不你也试试。我试了几十米，感觉很好。挡泥板的墨绿色，在阳光的照耀下，显得是那么闪闪发光。那时候的自行车，一般都是黑色的，这辆墨绿的五羊牌，肯定很提气。付过120元后，它就属于我的了。

    84年-88年的早晨7点半左右，只要在镇上看见一个男孩，骑着一辆绿色自行车，单手扶车把，单手握着两个煎饼，时不时叮叮当当敲几下车铃，飞快地奔向镇西的学校方向，不用问，那绝对是我。刚买的那阵子，每到星期天，我都要仔细地擦车。多用了妈妈的缝纫机油，还挨了一顿骂。挨骂是小事，后来才知道，用机油擦拭镀漆的车身，反倒会降低其光亮度。唉，后悔了好一阵子。那会儿骑车技术好，骑得快，从家到学校，2公里多路，也就4、5分钟就到了，路上还有行人，还有汽车。想想，跟我现在开汽车是一个脾气。

    我那上海牌手表和五羊牌自行车哟，你们在哪里呀？不过，想起这事的时候，除了这两样东西，我脑海里还总是浮现父亲那关爱的脸庞，还有那检测车轱辘时的专注眼神，那微微露在嘴外面的舌头……

    http://s5/middle/4407b8d1tb664630a2664&690
    这是我在淘宝上购买的上海牌手表，今年春节回家，送给父亲，以作纪念。