父亲说现在村里小学校的位置，抗日战争时是一座大庙，曾做过八路军的一所医院。我曾疑惑一所医院为何会建在这里，因为白洋淀在抗日战争的大部分时间中都是游击区，而且距村庄三里的西大坞就有伪军的炮楼，中间是毫无遮拦的大淀。我想原因有几个，首先是群众基础好，孙犁的散文有两篇都是用我们村庄——采蒲台的名字命名的，其次白洋淀迷宫般的芦苇荡便于隐蔽，而伪军也不敢单独进入白洋淀，另外大概还因为那句老话，越是危险的地方就越安全。

　　那年冬天父亲大约十岁，是村里的儿童团员。一天晚上刚吃过晚饭，村里的武委会主任来到家里，后面跟着同样是儿童团员的宋文明，还有一个十七八岁稚气未脱的小伙子。武委会主任叫过奶奶，指着小伙子说：“这小八路的伤养好了，准备回队伍去，原来护送伤员的民兵有别的事情，想让他俩把小八路送过千里堤。”

征得奶奶同意后，他又叫过两个孩子，让他们先去北淀的汕上找宋文明他爹老宋，老宋会告诉他们下一步干什么。

　　“汕”其实是白洋淀冬季一种常见的集体捕鱼方法。每到冬季冰封水面之后，由捕鱼经验丰富者在大淀中选择水草繁茂的地方，大致划定范围后再由村里组织人们凿开冰面，将苇箔插下把这块冰面圈住，使鱼不致逃掉，以后则可随时凿冰捕鱼，而平时则需由专人看守，宋文明他爹就是看汕人，而看汕的棚子也是一个临时的交通站。

　　冬天的夜来得早，三人出发时天已黑了。而乡村的夜才是真的夜，踏着冰走出北沟，夜色已沉，村庄的灯光被抛在身后，黑暗渐渐象一种粘稠的液体包裹着夜行的人们，但村北一里多外仍有一盏孤独昏黄的灯光闪烁着，宋文明说他爹就在那里。

　　看汕的窝棚其实是一条放置在冰上的带棚渔船，防风的棉帘子掀开着，透出灯光，也有一缕炊烟和一阵香味从棚里溢出。

　　他们到了棚前，宋文明叫了声：“爹！”

　　“是文明吧，快进来，外面冷。”

　　他们进了窝棚，老宋才看出是三个人，其中还有一个陌生的年轻人。宋文明向他爹说明了来意，老宋拉过小八路，端详了一番，高兴地说：“好样的！多替我们打死几个鬼子。哦，你们吃饭了没有，一起吃点再走？”孩子们说已经吃过了，还是抓紧时间赶路。老宋不再多说，掀开小火炉上的锅盖，随着雾气蒸腾的还有一股清清的香味，闻到了那股香味，两个孩子高兴地叫了起来：“小虾糊饼！”老宋将糊饼从锅里铲出来，掰了两小块儿递给两个孩子。将剩下的大部分包进一块白布，塞到小八路手中：

　　“拿着！带在路上吃。”

　　小八路连忙推辞，说：

　　“不行，大爷，这是你的晚饭，都给了我您吃什么？”

　　“我还可以再做。告诉你吧，从我这送出去的同志都爱吃我摊的小虾糊饼，你不拿就是看不起我，我可要生气了。”接着老宋又狡黠地笑笑说：“带上糊饼，过千里堤还有用呢。记住这可是八路军的饼干。”然后又告诉他们在哪里比较容易避过伪军的岗哨，上堤后找一个开饭馆的姓肖的……

　　他们告别了老宋。按着老宋的安排，他们紧贴着苇荡走在大淀的冰面上。织席和捕鱼是白洋淀人最主要的收入，通常在每年秋天所有芦苇都会被收割，成为编制苇席的材料，那时整个白洋淀也会显得毫无遮拦。但自打雁翎队等抗日队伍转战于芦苇荡，每年就有不少地方的苇荡会作为青纱帐被保留下来。走在冰面中央根本无法隐蔽，而紧靠苇荡行走就极为隐蔽。自然不少白洋淀人也会因此少不少收入，但在那个年代却没有多少人抱怨。

　　夜里起了风，父亲问他们冷不冷，小八路说：“‘饼干’揣在怀里，挺暖和的。”两个孩子也笑了。

　　又穿过了几道壕沟，便到了千里堤下。西大坞是个大村，房子沿堤而建，整个村庄哩哩啦啦在堤坝内侧拉了很长，有些房子就建在堤上。一座大炮楼面对着码头，一盏贼亮的探照灯在顶上晃来晃去，但随着湖岸弯曲的千里堤有不少死角。老宋告诉他们的上堤地点就是这样一个偏僻位置。

　　探照灯晃过去后，周围显得愈加黑暗，他们趁着黑暗登上了千里堤。贴着房屋的暗影走了不远，一间临街的房子的门窗透着昏暗的灯光，从门上的幌子可以依稀看出是一间小饭馆。

　　他们进了门，一个三十多岁的中年人迎了出来，看到两个孩子和一个年轻人先是流露出一丝诧异，但很快就坦然地招呼道：“三位要吃饭吗？”

　　父亲问道：“您是肖叔叔吧？”

　　中年人怔了一下：“没错，我姓肖。三位是……”

　　宋文明接上话头：“我们从采蒲台来，我爹让我来找你。”

　　“你爹？你爹是谁？”

　　父亲笑了：“他爹是老宋。”

　　“老宋？那他是……？”他用拇指和食指做了一个“八”字。三人互相看了一眼，笑了。

　　老肖把他们让进里屋：“怎么派你们两个孩子来？”

　　“原来的民兵有任务，我们也是儿童团啊。”

　　老肖又对小八路说：“吃点东西暖暖身子，晚上接着送你到下一站。”

　　小八路拦住他，从怀里掏出布包说：“不用忙了，我带着吃的。”

　　老肖看到还冒着热气的小虾糊饼，笑了：“还真是老宋叫你们来的，他送来的同志都带着小虾糊饼。对了，当时他还跟你们说过什么？”

　　两个孩子互相看看，一时没反应过来，父亲脑子里忽然一闪，叫道：“小虾糊饼是八路军的饼干。”

　　老肖大笑起来：“那就更没错了，从老宋那来的人都知道这句话。”

                                                                               2009年2月10日