我不是坏人

三

    “自杀事件”的当天，就在镇上议论纷纷、波浪迭起的时候，矮哥那间丑陋的土胚砖屋里，倒显得相对平静，他已经躲进了一只腾空的黑木箱里。这只木箱是他完婚时请人做的，想不到现在成了他的避难所。箱子没有人长，好在矮哥个子不高，蜷曲着身子，勉强可以斜躺在里面。箱子的一端有点小缝，他把鼻子挨近这儿，还可以透口气。想要翻身是困难的，他必须用手撑着箱子底，费力地慢慢蠕动。往往翻一次身，要流一身汗，同时流一脸泪。这一天，他躲在这个小小的长方体的黑暗世界里，张着耳朵倾听外面的动静。

    一会儿，秋英和福秀回来了。一进门秋英就号啕大哭：“我的天哪，这怎么得了啊，生不见人，死不见尸啊！”福秀受她妈妈的感染，也呜呜地哭了起来：“我的爹，呃……呃……”

    好像进来了几个街坊，都是女人，来劝慰秋英的。

    “别哭了，人死不能复生，哭也没有作用哪！”这是对门邓婆婆的声音。

    “还是想开一点，自己的身子要紧咧！”哦，何家巷的陈姐也来了。

    “您看，丢下我们娘俩，我们怎么过啊！”秋英声泪俱下。

    接着又是邓婆婆的声音：“这是没有办法的事，你只有丢开他，不想他，把福秀拉扯大。”

    “我给厂里说了，这两天你就在家休息，下星期再去上班。”这是秋英的同事刘三姑沙哑的声音。

    “别老想着这事了，眼光看远点，今后的日子还长着呢，哭坏了身子怎么办？”隔壁周姐的声音特别柔和。

    这时，外面传来一阵喧哗声。啊，是看热闹的人群。

    “哪个是矮哥的老婆啊？”似乎是一个老头在问。

    “就是那个穿灰布衣服的。”一个中年人说。

    “眼睛都哭肿了，造孽啊！”有人在叹息。

    “昨天下午我看见他回来的，今天就……哎！”一个青年妇女的声音。

    又来了一阵人，外面闹哄哄的，再也听不清他们说些什么了。

    矮哥在箱子里出了一口长气。他泪流满面，却不敢哭出声来。他觉得腿子酸疼，想舒展一下，但箱子限制着他，动弹不得。他躺在黑暗之中，好象到了世界的末日。他难受至极，痛苦至极，觉得受这种罪，还不如死了好。

    不知过了多久，周围渐渐安静下来。矮哥筋疲力尽，昏昏沉沉的。

    突然，一阵熟悉的吆喝声又钻入他的耳朵，好像在呼唤他的生命：

    “热——盐茶卤鸡蛋哪！

    吃盐茶卤鸡蛋哪！”

    啊，这一天好不容易熬过去了！这一天，好像过了一百年！

    终于，暗淡的煤油灯光射进了这个黑暗的世界。他睁开眼睛，看见了自己的妻子和女儿。他挣扎着，在她们的搀扶下，爬出了箱子。

    忽然，他警觉地指指大门，正如一个窃贼，刚逃脱警察的追捕，惊魂未定，又回首探望，深怕后面又追上来。

    “我闩上了。”秋英低声说，一边把矮哥扶到椅子上坐下。福秀又从后面端来一碗香喷喷的米饭。

    矮哥没有立即吃饭，而是望着自己的妻子女儿出了一会儿神，接着朝屋里四周打探。他大有恍若隔世之感，家里的一切，对于他来说，是那么陌生，又那么熟悉，那么亲切！

    “快吃吧，一天没沾东西，别饿坏了。”秋英端来一杯开水，放在桌子上。

    就这样，一种很难说是人过的日子，以极端的地下隐秘的方式开始了。那是一种自古以来没有过的“隐居”生活，是一种充满悲哀、充满泪水、充满变数、充满恐惧的苦难生活，是一幕常人难以想象、难以承受的人间悲剧。犹如一个人走路，突然坠入万丈深渊，要在空中坠多久，最终落到什么地方，最后跌成什么样子，他不知道，也来不及思考。一切只能听天由命，交给老天爷安排。

    秋英策划了这幕悲剧，她自然要承担苦难，也要承担责任。

    为了绝对安全和保险，秋英对丈夫的生活做了精密周到的安排。她把床往前移了一尺多，在床后腾出一条狭窄的小巷，中间放一把小木椅。白天，让丈夫在那儿坐着，箱子放在旁边，一有紧急情况就好钻进去。她按照当地习俗，把丈夫的衣物当作死人的东西全部处理掉，而让丈夫从上到下，从里到外，都穿上她的衣服，这样可以避免洗衣、晒衣时引起外人的怀疑。自己的鞋子丈夫不能穿，就到十里外的一个小集镇去给他买。洗鞋子也是在夜晚，洗完就放家里阴干。她还偷偷买回理发工具，学着给丈夫剪头发，刮胡子。平时，她去上班，女儿去上学，就把大门紧紧锁住。下班回来，和女儿一起摘菜，做饭，饭做好了，先给丈夫端去，然后自己和女儿在厨房里吃。她靠自己的勤劳，挣得微薄的工资，苦苦支持着这个家。他们省吃简用，粗茶淡饭，日子倒也马马虎虎过得下去。

    渐渐的，矮哥开始习惯这种生活。他每天和家里人同时起床，穿上妻子的衣裤，洗过脸，简单吃点东西，就坐进自己的避难所。坐累了，他会站起来，在那个勉强能容纳一个人的小巷里来回走动。他感到寂寞，感到无聊，想帮妻子摘摘菜，扫扫地，做点家务事，但秋英严格规定，不准他干任何事情，只准在那儿呆着。他也不敢违背这条禁令，怕时间长了露出破绽。有时候，他看着自己的一身女人衣服，啼笑皆非。哎，近五十的人了，还要男扮女装，真不是人过的日子！

    矮哥隐居在家中，与世隔绝，但对镇上的事情还是常听秋英说起，因而间接地知道一些社会上的情况。他“跳江”不久，有一次秋英回来告诉他，镇食品厂的副厂长刘明松，因为贪污一千多元，在运动中挨了整，昨天夜晚上吊死了。过了一段时间，矮哥又陆续得知，农具厂一个男青年谈恋爱，由于女方家庭成分不好，被领导指责为阶级立场不稳，两人现在私奔了；土产公司的胡麻子从乡下娶了个标致媳妇，只请了五桌客；四新街的李幺儿偷人养汉，被她男人捉奸在床；斜对门的托老大又在请他单位的几个领导吃饭，等等。这些新闻，刺激着矮哥，使他感到自己还活在人世。而且，每天晚上，他和往常一样，仍然听到苕货瞎子的叫卖声和钱老头子的吆喝声。偶尔，秋英还买回两个卤鸡蛋，一家三口分着吃哩。