本文收录在《说吧·记忆》一书（辽宁文学院建院二十五周年文集）

　　　　　　　                    在繁华中独享寂寞
   　　　　　　　　　　　                      赵宇
  
    如果，你爱上了文学，你就要学会在繁华中独享寂寞，因为文学是一项孤独的事业，你孤独地写着，之后向人们展示，人们在阅读你时，可能会呈现出繁华的景象，但那繁华与你无关。
　　有时，我不愿回忆，因为回忆会使人疼痛。当你回忆，你会发现，某些东西已变成碎片，当你将这些记忆的碎片重新拼接后，你会看到一个残缺不全的过去，你会隐约看到苦涩、疏离、脆弱和不安。就这样，我们挣扎在往事的阴影里，许多事情便会一一复现。
　　我会想，那个春天我快乐吗？我会想，那个春天我遇到过温暖的事情吗？
　　那个春天，我来到了沈阳，来到了文学院。那个春天，断断续续地下雨，心仿佛也一直湿着。回首那些逝去的光阴，竟然已是十几年了，那年，在通往文学院的泥泞小路上初识了高阳，那天下着小雨，细细的雨丝打湿了我迟疑的脚步，这时高阳从后面赶了上来，问我是否和她同路，那时她长着一双好看的笑眼，每一句话里都仿佛透露着善良和友好的信息，那时我们一点都没有意识到我们会成为恒久的朋友，我们的友谊就是从那条泥泞的小路上开始的，直到今天。那时的盖艳恒，只不过一位16岁的小女孩，她总是眨着天真的眼睛好奇地看着周围的一切，16岁的女子经过历年的成长，出落成了现在的才女。我们曾经一起沧海桑田，共同走过了一段段艰难的日子，我们由陌生变得融洽，就像两片不同的水域，一旦汇合，便再也分不出了你我。
　　那时有一家影视中心来文学院选人，我们被录用了。我们共同生活在沈阳光荣街的一栋楼里，那时我们很青涩，不知道未来是什么，我们拿着名片出去采访时，有人说我们是冒牌的，他们哪里知道，我们所作的一切其实都是假装的，我们真正在意的仍然是神圣的文学。在那段灰暗的日子里，只有文学悄无声息地为我们独自散发着耀眼的光芒。
　　现在高阳定居沈阳，为人妻为人母，擅长书法。盖艳恒在《鸭绿江》，做着出色的编辑。还有文君，吟诗、作画、写小说，坚强地面对着一切。还有李楠，弃文从商，取得了巨大的成功。
　　有时，我们相聚，我们都不愿意回忆，但又无可避免地要时常回忆，我们习惯把目光跌落在对方的脸上，关切的眸子，悄然释放问候，我们无须多言，便能够知道对方的所想。
　　那年，在北京鲁迅文学院，认识了万琦，老师说他是班长，我望过去，立刻看见了一位留着潇洒长发的男子，后来读到了他才情横溢的诗。想想时光真是厚重，转瞬便尘封了记忆，几年的光阴让一些熟知的人渐渐成为陌路，在某一次的聚餐中我一眼便认出了他，而他却目光迷茫着，并未在记忆的碎片中将我擒住，我说你真的不记得我了吗，我是谁谁谁。
   谁谁谁？
   他冥思片刻，仿佛终于在记忆的泥潭中将我艰难地打捞上来，他说谁谁谁，想起来了，天哪，你变化真大!
   而他几乎没有变，仍然才思敏捷、诗情横溢。
　　其实这么多年，我一直记着要对万琦老师说感谢。因为正是在他的邀请下，才使我来到了这座城市，那年，雨丝绵绵，我背诵着他给我的地址，一路寻来，之后我留了下来，现在，我工作、生活、写作，渐渐与这座城市融为一体。多年前来到这座城市时，决没想到会在这里定居，从迈进文学院那一刻，命运便悄悄地改变了，我想这全是因了文学的缘故。我时常会想起万琦写在博客上的那句话：学习善良，热爱朴素。我感到，他一直都在用这句话要求着自己，他把关爱给了周围的人，他自己也拥有了快乐。

   无法找到倾慕文学的确切渊源，自打结识了字就开始对字中的故事感兴趣，自己的文学梦也由此扎下了根，童年时捧着书痴痴迷迷地读着时，并不在意别的女孩子跳皮筋时发出的欢快笑声。在十七岁的冬天里忽然把零星的写作推向了一个高潮，也许那一切的创作都源于爱情的莅临，那位十七岁的男生也写着诗，而当我们在校园里漫步时却并没有感到轻松和快乐，青春的沉重穿插在忧心重重的日子里，眉宇间锁着烦杂的伤感。
   在最初的日子里我并不知道旅行将成为我生命中重要的事情，我的旅行是从十七岁开始的，有了这个开始便再没有停歇，那时我到外地上学，带着胆怯和不安往返于东北与大西北的那条铁路线上，两天两夜的行程我喜欢一个人独坐，用散淡的目光看车窗外苍凉的草原和车窗内嘈杂的拥挤，我不明白自己为什么要拒绝与他人同行，也许一个人体会流浪的寂寞会更别致吧！
   后来我的旅行又转变了方向，向东北的纵深发展，尽管北方的那座城市有些寒冷，但我的写作却水般倾洒，北方校园里的阳光浇灌我，从头到脚，我在那时长大在那时成熟。紧接着又开始重温大西北的风沙，本来我已发誓不再踏上那块土地，可是却没能如愿。我到了北京，见到了许多童年时就崇拜的作家。我来到江苏时正是炎热的七月，茫然地站在南京车站的出站口，看见太阳正在燃烧，绵软的土地仿佛正潜藏着融化的危机。之后我去了崇明岛，那是一个安静的小岛，我享受着那种静谧，心却无法安宁。仍然是文学的缘故，让我走遍了脚下的山山水水。
   我不知道旅行何时才是尽头，我因疲惫而渴望家园，我又因年轻而喜欢漂泊，仿佛总有未达的愿望悬挂于月亮之上。为了文学，我差点放弃了自己的工作，是父母，时时提醒着我，告诉我，漂泊太久了，不能忘记回家的路。
   我想我是一个旅人，生命中充满了关于驿站的传说。
　　是的，很多年以前，火车是我的挚爱。它载着我去了无数个没有终点的地方，那时我总感觉火车是忧郁的，它总是压抑地忍气吞声地朝前匍匐，和心理残缺的我一样，根本就无心观赏路边的风景。
　　那时我的方向是泛泛的，呈放射状覆盖了无数个未知的地点。那时我的目光和我的情绪就像天边灰色的云，始终都无法掌控。后来，火车转了一个很大的弯，奇迹般地回到了一个熟悉的起点。那天我走下火车，看见站台上写着沈阳两字，站台的四周，是桔黄的肆无忌惮的阳光，铺天盖地。
　　那天，我坐在树影婆娑的湖边，我不明白这里独好的风景，是怎么被我错过的。当火车载着我奔向无数个未知的城市时，早已有一道美丽的风景在沉默的铁轨上蛰伏，火车转了一个很大的弯后，风景突现。从此我的目光不再散乱，我安稳地在这里生活，不再关注其他的风景。
   有人说我冷漠，我想我是把热情藏在了心里，我不知道自己为什么越来越不适应人群了，我在人群中沉默。我一点也不活泼，仿佛一只少有生机的鸟，徒有一双丰盈的翅膀，飞翔起来却少有魅力，我正试图改变着自己，沉思默想地抄袭着众多优秀的性格，当我无忧无虑地行走在青草蓬勃的绿地上时，深刻体会了从前的做作。
　　现在我的字已不再鲜活，我重复着相同的日子，尽量让双眼绽放热情。我不再有那肆意张扬的语言，但对文学一直呈现着仰望的姿态。
　　我喜欢在安静的房间里快乐地码字，最好下着雨，迷迷蒙蒙地，悄悄地洗刷着那静默的楼宇，最好放着音乐，让那些我喜欢的歌在房间里汩汩地流淌，我敏感的心将会被音符轻撞，会给我带来无限灵感，会使我笔下的字成为无限可能。
　　也许时间就是这样流逝的，它让日子就这样悄无声息地成为了过去。
　　阳光总是温情脉脉地抚爱着文学院的楼宇，流连忘返的人们偶尔会在这里聚散，我置身其中，思考着文学的意义。
   我想，如果你爱了文学，那么你就要学会在繁华中独享寂寞，在人群中品味孤独。