【微信盛起，博客成了荒漠，即使过往里光辉灿烂，就像66号公路，于是总有人再次经过，留下些什么，纪念些什么，有些东西一直在】

      你是否也经历过一场沉沉长长的眠，像一串星星点点的省略号，像一条滑向横轴的长尾，一阵巷子里游走的风，一个侯孝贤长镜头里的凝望……寻不到起点，也找不到出口，像场漫漶的重逢或等待，需要一场复苏，或是一次惊蜇。一个我背包旅行过的黔地小城，记忆里的五月，坐很久的绿皮火车，潮闷的天气，一锅沸腾的酸汤鱼，裸露后背上渗出的汗珠，我的记忆等待着被一部电影唤醒。

    小众电影《路边野餐》在网路上奔走，“凯里”小城被粘腻蒸腾。这场一路的野餐，终究不过是一路寻找自己，然后在晦暗里噬食记忆，直至灵魂深处的欲念若现……原来它一直在那里。潮湿，萌动，等一次惊蜇。

    电影里，亚热带的潮湿被无限放大，那个小城混浊，像个更大的容器，里面装着浮沉的人。导演用无以复加的青绿的滤镜，在盛夏燥热的风里，裹挟了一具具缱倦的肉身和一个个茫然的灵魂，去往一个醒不来的梦。

 影片中火车青绿色，像是列在海里摇晃的列车。过道，椅背，人物的脸，一场醒不来上的磕睡，车厢联结处的日光灯，过道的门框，车厢地板，过道里摇晃的风，唯一的温度“夏日燥热”……漫漶的青绿色像浓雾，布满导演的镜头，观影的人被摇晃代入，不能拒绝。

 男主角是个随处可抓来的角色，无需技术添加，我甚至怀疑不需要化妆师。他在火车上昏睡，他在路上昏睡，他在梦里昏睡，像只不能落脚的倦鸟，不知道往哪里飞，却只能不停的飞，唯独梦里那双漂在水里的绣花鞋是清淅的。他去往别人的故事里，也去往自己的迷芒中，就像苗药的蛊，蚀着自己梦。

 他责问同父异母的兄弟，把孩子卖去哪了，手里举着榔头，面对一台刚修复好的摩托车。镜头在那里停留，我等待着自己心里预设的情节砸下去，担心着那个反光镜被击碎。直到最后他把铁榔头掷到地上时，我才明白导演从没曾想过让情感有着这般痛快的宣泄，整部电影得让观众和人物一起在情节里纠缠地半死不活，这种极致在于一种速度，就像大气层某个高层上悬浮的气流，任凭上面或下面的雷电或激流，它固有着自己的沉闷和郁说。

 男孩小卫卫在影片结束时再次出现，终究是个本该存有的希望，他的回望像是窥见身后男主角那道长久的目光，那目光像道被拉长的光影，拖着电影一直在进行，原来这在开始的情节里早有预埋。

 孩子在墙上钉上一枚铁钉。窗口的光在二十四小时里变幻，铁钉凝固执犟，它的影子被拉长，旋转，磨短，最后在黑夜里消融，我看到了光的吐息，没有热切，像是个不能寄望的生日愿望，每天都会消失，每天又会升起，唯独不能抓住。人在这光影里一直存在，谁都无法挣脱。

    那个立志离开要去凯里做导游的女子，灵魂与肉身纠葛不清，在现实的沉闷里无力地生长着一种挣脱的念想。她睁着电影里最大的眼睛，如同鱼缸里的眼睛，望着眼前那个碌碌无志的男孩，不知说什么才好。

     镜头里她隐约透着艳俗的红色文胸，是种对现实沉闷的挑衅和恶作剧。摆渡船上错位的钮扣，迷离的眼神，透着厌倦和无趣。她念着格式化的导游台词，机械地介绍着地球仪上凯里小城的坐标，如同迎来早已知晓的每个月的生理周期，木然得像具肉身。

    而那个只专注于自己喜欢她的男子，如同一个迷恋某个玩具的孩子。他是个情感单一的动物，心里只是知道自己要对她好，却从未关心到“她”心里想什么，要什么。或许他只是用力在满足自己的某种迷恋，和对方是谁无关。某一刻，我深信认为他是双鱼座，正在以自己以为的方式价值观对人好，其实很多时候是种无声的拘禁和桎锢。

     理发店女人说好想去看大海，男主角陈升顺势把这个陌生女人的手拉来放在手背，打开手电的灯，念着诗人的句子：“把回忆塞进手掌的血管里，手电的光透过掌背，仿佛看见跌入云端的海豚”。女人慌乱地挣脱了手，无措地跑出店外。他跟随着来到街角，抢过村口业余乐队的话筒，松散的衣襟，倦怠的神情，用毫无技巧的发音哼唱起动容的《小茉莉》，这是他记得的为数不多的歌，或许只有这一首。结束时，他竟然把受人之托的信物“旧卡带”送给了理发店女人，然后决绝地离开。镜头里我看到理发店女人怔怔地站在那里，手上卡带的名字叫《告别》。

    影片中的医生是个老太太，像个幽灵，喃喃地在天台说着她的过去，给人医冶的处方更像是个通灵的巫师：去看看你妈的坟。

    老太太是个干净的人，即使穿在身上的医白褂像个火车站无证游医的行头，但她依旧保持该有的整洁。而整部影片唯一干净的长镜头，也正是给了她那个尘封的八十年代老式皮箱。一个被拖出来的皮箱无一丝尘灰，镜头没有花更多时间去拉近，用皮革细纹来证明被长久的摸摩，而是用一个长镜头直接“解封”：一件旧花衬衣，一盒旧卡带，一张年轻男子的旧照片，一段往事……新鲜。醇厚。

     她说他吹着芦笙，在“往事”里。镜头没有浪费一点胶片来回忆她青春的样子，但已经足够让我有了无限的画面感。

   影片里的鱼缸混沌，一个长久未洗的脏旧容器，盛着鱼兽们的肉身和苟且，透着败腐的腥。镜头拉近的那一刻看到游鱼麻木的表情和张吸的嘴括，没有反抗没有声张，像是长久忍耐下的顺从和屈服后一次艰难的喘口吐泡，更像一次最后的不甘。

    镜头里一双同样湿漉粗陋的手伸了进来，胡乱抓住了其中一尾硕肥的鱼，像长满烂牙的猥琐嫖客抓住了年老妓女松驰的奶子，没有亢奋，没有躲闪，一切无趣地仿佛是场说好了结果的赌局，结局任由说好的命运摆布，没一丁点的抗争。

    影片里那台破旧的摩托车在山路上盘旋，没有周杰伦在阳明山上飙车送货那般帅气，镜头甚至晃得离奇业余，别说是放杯豆浆来装腔调，就像是放个箱子都得用皮绳捆紧，甚至还不如乡下婚车跟拍的摄影师。正是这样的镜头感，它真实得丢掉了电影的种种技巧，还原了粗糙的真实，让我甘愿放弃对导演和电影的挑剔感，以及对电影票上涂印金额的性价比计较。

    好多次镜头出现在贵州山区从前兵工厂留下来的山洞隧道，闪着同样幽绿的光，摩托车在逼仄的通道里与人狭路相逢，无他路可选，如同窘迫的人生。人甚至把房间寄居在里面，窗就是洞口，洞口外就是火车隧道。火车经过时，带着猛烈的风和如炬的光，还有撞击铁轨的巨响，从缓徐到撕鸣到褪去，如同性爱高潮来临时的短促和崩发，然后喘着粗气消然在湿热里，一切带进长长的梦里。身处其境的人，语言成了多余，身体就是唯一可以表达的语言，如同这部电影里长时间的静默，如同这部电影旁白里说着一样：他们在舞厅认识，后来结婚，在一个小房子里。边边有个瀑布，声音很大。他们在家只有跳舞，不讲话，因为讲话也听不到。

    这是部没有希望的电影，也是部永存念想的电影。像是赎罪，更像是了却，人等着在梦里重新醒来，重新上路。电影中的“他她们”活着，无关坚强，只是活着，如同影片中那些张大了嘴的鱼，仿佛读着影片中诗句一样的旁白：我好想去看看大海。