2014年的秋天，三塔路的银杏被人挖起，留下枯死的虬根。

我和他假装镇定，趁着夜色，把树根搬上车，搬上楼顶的露台。

从此，任它经历风和雨。

就像他曾经说过的三塔路时光。

三塔路，蜿蜒静默。

银杏叶层层叠叠，被秋烧成金黄，零落枯黄。

丹桂，疏落着一地的香，幽幽地，不浓烈。

白色的瓣，黄色的蕊，星星点点，在树下辅成模糊的圈

像极了我素描本上黯淡的月光。

指尖，拂过塔身，有些微凉坚硬，时光温暖柔软。

三塔，又老了一季。

“茶禅夕照”的牌坊，被夕阳照耀的时间，越来越短。

我骑行而过，像道时光里的风。