原计划新干线一路向北去到北海道，后遇到机票比车票更便宜，于是就直接去新千岁机场。

以札幌居点，把部分行李寄存到后面要入住的酒店，然后带上简单衣物轻装出行，选择去往各处小城。

绿野。温泉。烟火。小樽。白色恋人。这些一个都不能带走，唯有留在记忆里，好在手指触碰键盘处，字句默念喉结处，仿佛一切都可以重回。

还好，一切都在。

http://s14/mw690/001f8tp1gy6KJxwDPK5dd&690

搭上札幌JR线9点那趟列车，经“旭川”转往“富良野”。每年只在6月至10月花草季节时才开的小火车只有二节，司机就在最前头一节的车头部分。在唯一的一条铁轨上驰行，开到头再开回，没有并行交汇。

一路哐呛哐呛，摇摇晃晃，开过蔚蓝的天，开过漂浮的云，开过山峦，开过麦田，开过村庄，开过沿途经停的一个个小小站台。升起车窗里，有六月北海道的风，轻柔绵长。

帽檐下拉起围脖遮住嘴鼻，只露出密密鱼尾纹下的眼眸，没有女子迎风的妩媚或恬情，只是侧身凝望铁轨伸上的远方。流动的风景里，我如一盏蒲公英的芥粒被送往远方，心随意动。

午后的富良野小城安静得可以听到风吹过街道树叶的声音，像我国北方某边城小镇。路面上街灯和低矮建筑无声的佇立，偶有车辆驶过，地面发出细密的声响后又归于寂静。预订的民宿就在车站旁三分钟的行程。一辆老旧的甲壳虫停在房与房的在灰白砂石路上，像个干净的老妇，有着花白的头发，偻佝的身躯，却依然饱有往日的端庄和风雅，能看到曾经的华茂与疯狂。

拉开旅店日式的移门，帐台敞开，饭厅凝固，旅人登记本被翻在1/3处，一枝笔斜斜地躺在上面，笔尖有黑色光点的墨。重复简单英语，老半天没有应答，换了门口的鞋，径直穿过厨房，一面幌后，店家老板出来低声相迎。

预定的单号换回一把挂着长长有机玻璃柱子做的房门钥匙，传统的门锁方式，插入，旋转，开门，再插入，再旋转，锁门。在日本旅行时的民宿仿佛都延用这种最老旧的方，不管是在北海道还是京都。日式的榻榻米适合四仰八叉，一阵风吹起白色的窗帘，一道光切了进来，才发现窗外就是抬脚便可跨到的街道路面，一样是寂静无声。

换上洁净棉质衣衫，走路去车站租了自行车，选择沿铁道方向骑，在道口看信号灯亮起，等待一班又一班列车的到来。他们迎风而来，我按下快门，想像自己曾经这般而来，想像自己终究那般而去。

道边的花丛一阵猛烈摇坠后，又在气吁里回复原有的姿态，枕木上又多了花叶枝瓣。我的镜头和技术终究无法记录这一刻，而我又不喜欢于用录相功能去记录这样一个过程，那是青春情侣爱的方式，莽撞激荡，无可顾忌，无可阻挡，我们唯一需要的是去观察它，体验它，怀念有时是种无趣的多余和臆淫。

道口红白色的杆升起，用力骑过路面上被碰擦得明亮的铁轨，去往山那里。富良野桥上可以望见绵绵的山峦，还有葡萄种植园，远处有橙色的滑翔伞在风里折折叠叠，迂回而下。午后的阳光徐徐拂下，溪谷里“空知川”上波光鳞鳞，泛着金色的光点，《大鱼》故事里的那个父亲就是在这样的河里化身成大鱼游向大海，并救起一个又一个落水人的吧，而我愿意选择相信这样的故事，这样起码可以让这个故事不朽。

去往“春寿司”的时候已是晚上九点多了。要知道这样的小城里，这个光景已是很难找到吃食，除了便利店里还有些快到时点要贱卖或是丢弃的寿司便档。玻璃柜台后的老板是个矮小胖墩的老爷爷，穿着大厨衣服，撅着嘴满是不乐，好在没有影响入口的寿司，倒是老板娘一脸堆笑，讲着听不懂的客气日本话。直到结帐时，他还是一脸怨气，像是这辈子都没笑过。等待找零时，留意到满墙的名人合影，留意他在里面一张张憨笑的胖脸，原来他是个会笑的人，而且笑起来可爱得多了，像是八十年代《射雕英雄传》电视剧里的老顽童，想来定是他家女人为了生意兴隆，让他不停地在前台捏饭团做寿司，他多少有些不乐了。

富良野的六月夜晚微凉，薄外套、牛仔长裤卷起裤管，趿上人字拖是种温度便宜的搭配，路灯下裸露的白净脚背上筋腺青色微隆，如夜色里远处幽微的山伏。夜幕上停驻的星星，多过空旷的街上悠闲游荡的我们。他们多久前奔走而来，不得而知，我们只是在这样小城、这样的夜晚遇见。