离开大阪，去往京都KYOTO时，JR窗外落起雨来。雨点不大，被风扯碎，丝丝沫沫挂在车窗上。

少了樱花飘飞，少了枫叶霜红，终究不过是少了点缀。庭院依旧，寺观静泊，时光煮旅。说它是旧时长安城，说它是过去时光的凝结，1200年后的京都留下古朴街道、悠久古刹，可赏，可居，可念，有些东西在这里留了下来，时间在这里慢了下来。

金阁寺，临水而居，宇顶闪着俗艳的金。潭水里臃肥的锦鲤争食纠缠，隔岸旅人气喘吁吁挤着镜头。选择僻静处，选一跃向湖面的树梢，透过叶腺，试着用镜头柔和那一抹骄傲的金。

银阁寺，无银光霞照，没有清迈“白庙”的华贵。青天白云下，褐色树皮的寺顶沉重内敛简朴，像僧人手上诵经捻旧的珠子，斑痕、缺口，但细密有序。

“三十三间堂”晦暗， 34根柱子，33间殿，木造11面千手千眼观音坐像，左右两侧1000座金色观音立像。千座观音千般相，供奉者低语诵念，佛主低眉不语，我数着数着就乱了，终究不过是凡夫俗男。

龙安寺僻居一隅，被联合国教科文组织指定为世界文化遗产自有深髓。庭内枯山水独步江湖，无寺可撼。

用菜籽油敷筑的土墙上开始渗出层层黄氲，有沷墨画里荡开的层峦叠嶂，万水千山。庭院矩形，几无生气。白砂，褐石，青苔，纹丝不动，风都停了。端坐廊下木阶处，屏息凝神间，又似有风起云涌，兴涛骇浪，又似云淡风清，波澜安详。惮意有云，看山不是山，惮意又曰，看山还是山……胳膊被拍了一下，示意旅行终究还是旅行，我们要去赶路了。只是那十五块叠积的石和那一地细砂，早已成了心中漫漶的江湖河水，再重的欲念只也能慈悲了之。

未遇南禅寺喝酒的高僧，却见青苔、庭院、素描的老人一一默不作声，有草木呼吸的音，有廊下风铃的音，有笔头磨过纸张的音。如同遇见不同的人，不知会在何时，会在何地，又会是怎样的光景。容貌、声音、气度，甚至体味，不是我们可以期许或是预设的。呆板，木讷，残缺，枯府，败朽，消损，都可以成为在时间里融逝的美，我们唯一能准备好的是一种随遂的姿态，煎茶看云，看风吹叶落，来年又生。

从南惮寺去往银阁寺，选择步行。“哲学の道”与 1.4公里的琵琶湖疏水渠缠绕。二侧樱花树浓荫厚覆，错过了花开那时，错过了落花流水缤纷艳丽，却拾得午后叶瓣间漏下的金色光斑点点。

与溪水一起顺流而行，青灰色鱼儿在里面摆动着身尾，逆流而上，让水有了来回的波折，它们倒真算是不负恩泽不负景，看春去秋来夏至冬落雪。

这条被京都大学哲学教授“西田几多郎”走出来的路，寻访者尚稀廖廖，却是我京都行里最记挂之处。

路上曾遇三只休憩的猫。有人把破旧摇篮车悬空挂在了树叉上，它们就这样在上面或睡或打着哈欠，风吹过时有些微晃，连同它的毛发与长长的须。

途经小辅，卖店主纯手工的绘物，不议价。老板伙计同一个，瘦高白发老人，微笑含首算是宾主照面。小块红褐石块，一侧切面平整，廖廖几笔，一张猫扑的脸。其他面碎石原状崎岖凹凸，蜷起的猫身起伏，等待一次遇见。一方石块，一块掌心狭小的红色棉布衬底，一只蹲守的猫放进背包里，决定跟随我跨海涉水回故国小城。

岚山有稍偏远，公交可达的郊外。桂川溪水稀疏，渡月桥依旧沧桑。有人站在河床的石滩上垂钓，钓的是种意境。把随身的MP3切到了久石让的音乐，此地虽不是拍《入殓师》山形县，但若此时岸上有“小林大悟”拉响大提琴，又或许安排广末凉子素衣凝望，那都该是电影剧情里最美的一刻。

桂川里没有逆流而上的鲑鱼，河床上有许多大小各一圆润粗犷的石头，其实很多东西都是自己选择的，心情、命运、生死或是旅行。

对于天龙寺屋里顶上狰狞黑龙的兴趣，远不如那些扎着头巾，穿着紧身衣裤，蹬着黑色五趾鞋的黑衣拉车男女让我试图靠近。不像国内人力车夫老态疲累，穿着随意，领口敞开，汗迹横流，他们年轻健硕，拉着统一刷成黑色的高大的人力车奔走在巷间弄里。车轮里的根根钢丝擦拭得闪着光，没一丝灰迹。路口交错时，不得不用全部身体的力量来压下车杠，以减缓车速，或是停驻，更会知情识趣地给旅行合照，给坐在上面的女人加块红包面料，想来是以免走光。

岚电小火车在七彩的幌旗里又进站了，在这座小镇径直穿行，带人看一种风景，自己也一种风景。穿过站台，我一直走到闸道口，举着相机，等它来，等风来。