中国男足的每次阳萎，让我一次次期冀重头再来的雄起

在高洪波“必灭新加坡”的狂妄下，我专注到1：1比分后

开始不得不预感到些什么，那曾有的失落

这次也不例外

切换频道成了最好的逃避方式

而找到可以迅速抽离情感的电视情节

这次却是例外

一公升的眼泪，一个肌无力的女生，一岁又一岁的快速切换场景

直到她的无法站立，无法用手记录自己即将消逝的人生

导演像是要赶下一个片场，灯光像是要赶下一个约会

甚至连屏幕前的我，也希望可以早早看到结局，当然是可以预知的结局

没人愿意停留

不是这样计量的生命不足以承重，只是一公升的眼泪无处可放

看过太多奇迹的“神话”，换来的只是无厘的搞笑，荒诞的愿望

只是因为我们都太明白，关于生命里有一些叫脆弱的东西

所以这一次我也没打算有奇迹在我面前发生

当然导演也不例外

亚也问：我还能走路到什么时候？

没人可以回答这个问题，无关病理，无关欺骗

屏幕前的我也不例外，哑然

幸子说：这世上都是大家相互帮助的

搀扶，是一种温暖，却不可以替代生命的长度

天堂的易货市场里应该也不例外

多未想过眼泪可以公升计

也从未想过电影的名字为何叫一公升的眼泪

直到剧终的字幕拉上

一公升的眼泪有多满？我想会需要用一辈子来装吧

一公升的眼泪有多重？我想二个泪腺是承载不了的吧

夜幕拉上，手机的光亮了又灭，不知是谁的短讯敲响

黑夜里，白天拔了的牙根还在作痛，挤下几滴眼泪

原来一公升的眼泪散落在每个人的眼里了

我最后也不能例外

还有谁在这样的夜里，例外了……