小学毕业前，我总在想我为什么会有个弟弟；初中毕业前，我总在想我终于可以有个弟弟了；高中毕业前，我总在想我幸好有个弟弟；大学毕业前我总在想我可以为弟弟做些什么；现在我在想，我还可以为他做些什么？

弟弟小我四岁，是父母正好跨进提倡计划生育年代之前的产物，所以仿佛有着与这个社会对抗的先天敏感。在我甚至不记得自己小时候样子的记忆里，却依然清晰地认得他小时候手捧苹果的样子。

[可爱懂事的弟弟]

在我开始在家境贫寒的小学时代里，我有好几年没能见到他，因为他生病了。结石病，这个在现在看来只需激光手述便可轻易解决的病，那时的他却必须长期住在上海医院里，而母亲则整夜整夜地奔波在去上海的火车里、上海的小弄里、医院的病榻旁。

听母亲讲那时的弟弟是懂事的，看到别的孩子都有玩具玩时，他终于有一天鼓起勇气，小心地和母亲要一个充气后可以向前跨步的狮子玩具，当然这也是他，也是我们全家后来的唯一玩具。一屋子和他一样病例的孩子们中，外国来的专家后来还是挑了他做案例，因为他的懂事和可爱。而后的二年里，直到出院回来，他已经可以把煎熬后的中药不加一点糖的如可乐一般喝下。

那时的他虽然把我家全部的积蓄怠尽，但依然是我家唯一值得骄傲的孩子，因为他用着孩子的天真勇敢与病魔做着最顽强的斗争。我常要去拧拧他腮帮子上鼓鼓的二块肉，虽说他也有些不情愿的时候

[咬牙切齿的弟弟]

弟弟病愈后，父母总还是考虑着他的身体而多有宠爱他，最后我不得不接受一个原则：做大哥的必须让着弟弟；弟弟再错也得让着他。父母在我和弟弟争吵而对我训诉时，看着他暗自得意的样子时，我满心委屈，仿佛这个世界失去了公理，仿佛我不再是父母亲的儿子。我的理由永远是父母眼里的争辩，于是能做的只是在心里对这个弟弟恨恨的入骨。

弟弟稍大后，为家境奔波无心照料的父母开始让我行使部分管理和教育权。那时的我开始做着全家的菜，为了能保证劳累了一天的父母能吃到足够菜，我总把一半以上的菜留给他她们。剩下的一半，我总以“我四弟六”分成。无奈胃口大的他菜总是不够，于是为了添菜，我死死抱着留给父母亲的那半碗菜和他打架是常有的事，即使直到后来他在父母亲那边告状后。

[可爱可气的弟弟]

等到弟弟上学懂事后，我也基本告别了衣衫褴褛，但还是时常有突发情况发生让家人又气又好笑。第一天上学他竟摸着自己肥肥的耳垂走神，直到老师叫醒才不好意思停手；放假了天还未擦亮时，他是第一个在老街码头边，挖沙坑陷害小朋友的人；街上行走的自行车在他眼里是个奇怪的东西，于是他把竹竿生生插进了前进中的车轮里，结果是他和一个大他十岁男孩子，边哭着边顽强地干了一架。

不过我们全家还是为这样一个勇敢的傻弟弟而幸福着，当然我也不例外，仿佛以前的都一笔勾消了。

[无法无天的弟弟]

他初中开始的时候，我已经去外地念了高中。平时不太回家的我有一次回到家，才知道一个仿佛是传说的故事。小镇就一个小学和一个高中，一个在东，一个在西。在他小学刚毕业时，在初中学校的老师间就开始流传下一届新生里有一个“四大金钢”这其中就有我弟弟。结果比预期的还要坏，听他的也是我曾经的老师讲：凡是他想念书的时候，没人可以不念；凡是他不想念书的时候，谁都别想念书。他想上课听讲的时候，会冷冷地把上课捣乱的同学叫到外面打上一架；他不想上课的时候，老师也没法控制局面。

他开始慢慢信服起自己的哥哥，因为他知道老师对一届又一届新生口里讲述好学生的典范是他的亲哥哥。他骄傲着自己的那种刚开始萌生的兄弟情深

开始沾上玩游戏的他，开始从父亲上了锁的抽屉里对母亲用一个鸡蛋一个鸡蛋里辛苦省下来的的钱下了手。母亲下手了，用针扎十指时，他没掉一滴泪。我用力把他一头撞到玻璃上满头鲜血后，他也没掉一滴泪。而当我告诉你们兄弟欠父母太多、太多时候，他哭了出来，我知道他懂了，弟弟长大了

[远去年华的弟弟]

再后来我去了美丽的杭州念书了，家里开在学校边上的小饭馆生意越来越好，弟弟常常利用课间休息去帮忙，很快他的初中也毕业了。我自私地发表了在后来看来是不负责任的言论：我尊重弟弟本人意见

弟弟做了选择，留在小镇念中专，确切的讲是混，因为他几乎没学什么，几乎把二年的时间都给了饭馆里，而那时我是唯一花钱的人。

确切的讲弟弟从此没了本该有的美丽高中和烟花般大学，这一切与他而言那只是替哥哥高兴的愿望，而我仿佛是奢侈地用了整整二年，点燃了他的青春年华为我的华丽而绚烂

我毕业上班了，想让他学更多一些，而此时我能做的只剩下钱，帮他付了任何考试、学习的费用。我知道已经没什么可以能给他了，但我依然清晰地记得他送我去杭州念书出门时，装作大人样的告诉我：哥，放心吧！家里有我