没有乡愁的小城镇

“乡愁”，已成为当下最热门的流行词之一，然而，“乡愁”是什么？“乡愁”在哪里？“乡愁”对我们每个人来说有那么重要吗？在无坚不摧、所向披靡的现代化、城镇化的飙风里，柔柔袅袅的“乡愁” 还留得住吗？着这个问题，我走遍国内外有影响的文化特色鲜明的小城镇，一路观察，一路拍摄，一路思考，通过长期的积累、酝酿，撰写了十万余字的散文体长篇策论《记住乡愁》。《记住乡愁》用优美的语言、精美的图片、犀利的观点、生动的例证告诉人们，什么是“乡愁”， “乡愁”对每一个人、每一个家庭、每一个民族的意义何在，如何在现代化、城镇化的铁铲下保留住一部分“乡愁”，让“乡愁”存续于人心，存续于民族的文化基因，让那些富裕起来的家庭逃脱“富不过三代”的厄运，让子孙后代避免成为现代化路途上迷失精神家园的孤魂野鬼，让唯一没有灭亡的古老文明不被灭亡……

乡愁究竟是什么？台湾诗人余光中一首《乡愁》，把家愁、国愁融汇在一起，升华为中华民族共同的乡愁，牵动了亿万中华儿女的情思，让多少游子潸然泪下。

乡愁，就是想家，就是游子对故乡的思恋念想。因为有了乡愁，才引发人们对故乡的感恩之情、报效之心。

乡愁，是人类共有的最本能的情感，是人在灵魂深处对本土文化的眷恋、自信、自豪和守护。

乡愁，是一条汩汩小溪，当千万条小溪汇成大江大河，那就是整个民族的情感之河，是整个民族对祖国的挚爱、热恋。

乡愁，是民族凝聚力的源泉。一个没有乡愁的民族，像一群草原上游荡的羊群，水面上漂泊的浮萍，而拥有乡愁的民族，则会爆发出强大的根植力、凝聚力、向心力。忆想当年，东北发生了“九·一八”事变之后，一曲《松花江上》，连同那森林、煤矿，还有那漫山遍野的大豆高粱，就成了全体中国人共同的乡愁。当卢沟桥上发生了“七·七”事变之后，一曲《黄河大合唱》，连同那咆哮的黄河、茂密的青纱帐、连绵的太行山，就成了海内外炎黄子孙共同的乡愁。

世界上乡愁最浓厚的民族是犹太人，而世界上最具有凝聚力、向心力的民族正是犹太人。犹太人虽然散布世界各地，但心向圣城耶路撒冷。最能牵动犹太人乡愁的建筑是耶路撒冷那一面“哭墙”。

乡愁，是一种高尚的情感！它牵动着人类每一个群落的神经！无论你漂泊到哪里，乡愁就像一个长长的丝线，牵动着你的心。

乡愁在哪里？

当我们去远方看望一位离别故土多年的老乡，他会向我们询问——

家乡那条小溪还有吗？溪上的小石桥还在吗？街口那棵老槐树还在吗？老槐树下的那口老井还有水吗？

他会沉醉在童年趣事的回忆里——

小时候，我常到小溪里捉鱼，还站在石桥栏上往溪水里跳，练胆儿；老槐树上的树杈，被我爬的溜滑溜滑呀！那口老井里的水呀，真甜！比现在的矿泉水好多啦！

这些趣事，他曾经会无数遍地讲述给儿孙们听。

面对这位老者的询问和美好的童年回忆，你会如何回答？你若说：小溪还在，溪水清清，四季流淌；石桥还在，只是长满了黑黑的青苔，像布满了老人斑；老槐树还在，只是树心有点儿窟窿；老井啊，还是那么甜！

这一切，都是他的乡愁！

这些老物件，是游子的牵挂，是情感的依托，像一根根丝线，把这位老乡的心，还有他的儿孙们的心，丝丝密密地缠住，与故乡紧紧地连在一起。

乡愁，是淡淡的忧伤，是隐隐的苦涩，是丝丝的甜美，无论飘到哪里，游子的心都会被这乡愁牵着。

但是，如果你这样回答：小溪填平造地了，石桥拆了，老槐树砍了，老井填了……

听了这样的回答，那位老乡的心会像断了线的风筝，不知飘向何方！故乡，再也没有魂牵梦绕的惦念，再也没有牵连游子之心的丝线了。

如今，我们的小城镇还有乡愁吗？它还会让人想家吗？假设，我们都没有乡愁，都不想家，那会是什么样的人呢？

可是，在急功近利的现代化建设中，我们抹掉了多少故乡的记忆！斩断了多少乡愁的丝线！在轰鸣的推土机声中，人们还懂得蛙鸣蝉唱、燕语呢喃是什么声音？“春江水暖鸭先知”、“桃花流水鳜鱼肥”、“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”是什么景象？“鹅鹅鹅，曲项向天歌”是什么姿势？我们还会想家吗？想家是什么滋味儿？这，都需要查词典，或者上百度搜索吗？

因为人们对现代化、城市化的内涵理解不够，以致产生了许多模糊或错误的认识，概括起来，主要就是几个概念混淆了——城镇化即城市化；城镇化即楼房化；城乡一体化即城乡一样化；高楼大厦即现代化。

在这些模糊、错误理念指导下，小城镇建设呈现出以下几个突出问题。

1、 缺乏个性，面目雷同。

复制城市，没有体现地方文化特色，建筑物的颜色一样，样式一样，千镇一面。把城市建筑的整套理念、模式、样子照搬到小城镇，把小城镇建成城市的样子。砸了平房盖楼房，完全按照城市住宅区开发建设的模式建起公寓楼，甚至还建起“小高层”，一些地方甚至不考虑农家生产、生活的特点，不顾农民的实际需求，不考虑小城镇的产业特征、文化特征，采取强逼措施把农民赶上公寓楼。小城镇的整体规划过分偏重经济功能，工业化、工厂化痕迹过重，多数规划设计采取“直线＋方块”模式，人本意识淡薄，过分追求造价低廉、简单实用，忽视居民心理、情感、审美上的感受和需求，忽视小城镇的文化功能、育人功能，缺乏自己的风貌特点，缺乏文化品位。绝大多数居民区在布局上切“豆腐块”，过分整齐划一，摆方块，单调乏味。单体建筑缺乏个性，一些二三层楼房成了简单堆砌的 “摞屋”和“水泥箱子”，千房一貌，缺少造型创新；颜色也缺少变化，千房一色，有些墙面干脆保留着灰蒙蒙的水泥色，毫无生气。  

2、 缺乏产业支撑，产镇脱节。

一些小城镇建筑虽然建起一些楼房，从表面上看像个城镇，但是，没有培育起规模化的产业，缺乏强有力的经济支撑，发展动力不足。

从面上看，大多数小城镇的产业结构主要存在“小而杂”、“小而全”的问题，表现为多种产业并存，“麻雀虽小，五脏俱全”。这种“小而杂”、“小而全”的状况，导致生产要素分散配置于各个产业之中，像撒“芝麻盐”一样，形不成聚合优势，生产力水平低下，哪一个产业也形不成规模，年复一年，经济发展不快。一些决策者受小农经济观念的影响，在指导小城镇经济发展过程中，往往提出多元化发展战略，搞多种经营，多业齐抓，全面发展，诸如“六大支柱”，或“八大骨干”，或“九大重点”等等，严重地违背了生产要素布局的规律，使本来就很有限、很稀薄的生产要素更加分散。这种在小农经济观念指导下培育起来的“小而全”、“小而杂”的产业结构，严重地阻碍了生产要素的合理组合，降低了小城镇的生产力水平，许多小城镇一直没有培育起规模化主导产业，形不成拳头，小城镇建设也就缺乏有力的经济支撑。

这样的小城镇，可以叫做经济“空壳镇”，而经济“空壳镇”则难以建设有文化特色的城镇。

3、 忽视文化保护和传承。

在匆匆忙忙的城市化进程中，小城镇大拆大建，毁掉了大量自然遗产（包括古树、汪塘、河道等）和文化遗产，找不到过去的影子，看不到历史，成为没有记忆的城镇。特别是在极左思想影响下，一些承载传统文化、具有教化功能的宗教、宗亲文化遗存，均被视为封建迷信、封建宗族观念而弃之，如寺庙、道观、祠堂等都荡然无存。至今，我们还把这些文化遗存斥之为封建迷信，虽然不再像“文革”时期那样疯狂地毁坏，但是仍然采取排斥、否定、回避甚至蔑视的态度。只所以有这样的态度，是因为我们对这些文化遗存认识不够全面不够充分，过于肤浅。我们通常讲要继承和弘扬传统文化，传统文化是什么？包括哪些内容？好多人并不清楚，对传统文化的认识很模糊。通常讲，中国传统文化主要由三大板块构成：儒、道、释。这三大板块，深刻影响了中国人的思想、心理、行为，影响着中国人生活的方方面面，两千多年来，这三大板块相互独立，相互碰撞，又相互借鉴，相互融合，经过沉淀、凝练、升华，构成了中国人的传统价值体系和传统道德体系，维系着中国人的政治伦理、道德伦理和社会秩序、社会风尚，试想，如果抛弃了这三大板块，中国传统文化还存在吗？我们曾经在批判封建糟粕的时候，连同孩子和脏水一起泼出去了，把精华也否定了，特别是在“极左”的年代里，把孔子掀了个底朝天，把儒家思想连根儿都拔了，视“忠孝仁义礼智信”为粪土，从大城市到小城镇，具有传统文化教化功能的设施几乎毁坏殆尽，传统文化奄奄一息，这就是今天人们的道德为什么迅速滑坡的重要原因之一，这也是今天我们要大力弘扬传统文化的原因。        

3、 严格的用地政策和人多地少的国情，也影响了小城镇文化特色的形成。 

由于要集中用地，只好讲求整齐划一，摆方块。由于每户住宅仅限于二分半至三分地，住宅建设只能千家一面，各个住宅区只能建设整齐划一的平房和连体“摞屋”，不能伸展手脚，千篇一律，难以设计具有文化含量和独特风貌的建筑。

我们无奈地面对这样的现实：崭新的楼房越来越多，乡愁却渐行渐远……

乡愁啊，成为我们视线远处越来越淡的背影……

全文请看《记住乡愁》(山东人民出版社出版)，共十万字，长篇散文体策论，专题谈城镇化进程中的文化传承问题，全国各大书店均有销售。联系作者直销，请发邮件至zhqk10008@126.com