https://wx1/large/43df9542gy1fmf5o0cy19j20hs09y0tc.jpg

这次，我想文学一点

听说现在的读者要求很高，书评都不喜欢看长的，要看短的，不仅要看陌生人的评论，还想看作者的想法。

嗯，要把鸡蛋和下蛋的鸡结合着瞄一眼。

那你们瞄吧，有点长，看你们能不能看完。

我正好趁着这个机会，梳理一下关于《父亲的黑鱼》。毕竟这本书，想了好几年了，真的出成了，脑子里反倒很乱。

我从2005年秋天开始，很认真地跟自己商量，写点东西吧，反正闲着也是闲着。

之前倒是零散发表过小说，但从来没觉得自己有任何写作天赋。只是从小喜欢看书，无论是同学间流传的没有封皮和结尾的武侠小说，还是邻居家婶婶做鞋样子的半本《今古传奇》，甚至我姐姐她们流行的港台言情小说，来者不拒。

后来走上社会，一度混得温饱都成了问题，也没有中断阅读。几本盗版的王朔的小说集还是买得起的，无论搬家多少次，有一本一直留着纪念。

从来都是我从阅读里索取，我没对文字做过什么奉献。即使后来真的觉得工作辛苦，但时间很多——身无长物，浑身都是短板要弥补；明天苍白，可每天早上都在醒来；未来迷茫，但眼下一天又一天需要填充……

看点书，写点字，目的不过是想把自己从脏兮兮的仓库里解救到敲着电脑的办公室。看不到哪天希望会来，谁知道呢，反正什么都不一定，开心就好。

后来，真的写了好多，当然99%都扔了，因为自己也觉得写得太烂。

还有一些，敢壮着胆子投稿的，99%又发表不了，也扔了。

生活在变化，越来越好了。年龄在变化，越来越老了。体重也在变化，已经很难回到过去了。

然后发现，发表过的小说，喜欢的篇章都够一本书的内容了，于是想着，要是在10年或者12年的时候，能出一本小说集，纪念那段除了喜欢没有任何目的的阅读 写东西的岁月，也是了却心头一个念。

只是2009年之后，突然想法大变，跟变胖和变懒关系很大——就是突然不愿意再冥思苦想去抠字词句和灵感了。因为那几年其实发表了不少小说，可几乎没有任何反馈，自己也不知道谁看了那一篇又一篇一万多字的小说。是不是除了编辑，真的没人看过？

那写字的意义在哪里？自慰么？

于是就想跟生活一样，每天都接着地气，用聊天说话的方式来写东西。我希望有人跟我对话，起码让自己熬夜受苦磨出来的文字、情感、内涵，有人看，有人懂，有人说。

不愿意用华丽句子矫情语言了，那还用情吗？当然要用，只是埋得再深一点。

不想用小说技巧了，那还想让看的人有阅读快感吗？当然，自己先有阅读快感才行。

不肯再埋头在小说堆里反复寻找风格和技术了，觉得真的实在没有天赋，放过自己吧，都三十岁了，跟谁过不去都不怕，不能跟自己过不去。

之后，从《一觉睡到小时候》开始，解决三十岁的惑，盘点前半辈子的生活、心理、思绪。几乎一个生僻字词也没用，形容词都不多，技巧……本来也没几把刷子，不用。

然后接着写了《把世界搞好啊，少年》，依旧，只是稍微话唠一点。

到了《十八岁出门吃饭》，已经习惯这个方向，也越来越深信，我想要的写作，就是这样。谁都能看懂，谁也都可以理解，如果门槛到了这个低度，还是没有人看，没有人说，没有人懂，那就真的没有必要再继续，干脆写日记好了。

没想到，我后来竟然成为一个畅销书作家……

一直不知道到底一本书卖多少册算是畅销，也不明白为什么有人那么追求畅销，有人那么鄙视畅销。我中间派吧，当个墙头草对一个懒人来说，相对舒服一点。

可是，真的很多人跟你交流，告诉你看了你的文字之后的想法、感慨，甚至自己做出的改变。还有不少人从中学开始，看到大学，然后到上班。

如果以文字的方式介入了别人的成长，改变还是正面的，似乎也不应该矫情，毕竟我从来没有写作理论。一直以来就是怎么生活，怎么写，没有高于生活，也没有低于，这个舒适，让我又懒了几年。

直到因为高考的“一条草鱼”和“诡异的光”，新经典的编辑跟我说想出一本短篇集。我心底里的一个想法，仿佛突然被唤醒。

是的，我曾经很想有一本书，书里是自己最喜欢的10个或者12个短篇。

这一次，我勇敢面对以往有点矫情的文学作品，不调整，不修正，不修饰。当初写完发表时什么样，还是什么样。每个小说的每个字，都是当时最本真的流淌，哪怕它很幼稚，甚至不成形。

可它们，就是那条我走了没多远就调整了方向的路。

所以这本书，我想文学一点，就像当初那几年坐在一个脏兮兮的仓库里，在库存单的空白背面写字的样子。即使有点白莲花，爱谁谁，开心就好。

如果寒酸，请原谅，没有什么天赋做基础。

如果简陋，请原谅，底子就这么薄。

如果不成熟，请原谅，我就这个水平。

如果被戳到，请原谅，我本来谁也没想戳。

如果觉得我还可以写得更好，一定要鼓励我。

接下来，我准备往回调一调步子，一脚继续趟生活，用最直白的文字写生命体验。一脚还会尝试纯文学写作，毕竟，那里还是水草丰茂一些。在最没有希望的几年里，它陪着我走的，虽然没有任何天赋，可是它依旧给了我难忘。

我喜欢跑步，左一脚右一脚深一脚浅一脚，有一天真的能跑到“小说家”的路牌，人生就完满了。

如果跑不到，不是命不好，是现实就这是这样。现实当然会接受，一路都这么接受过来的。

https://wx1/large/43df9542gy1fmf5pgjyn3j20xx0mo108.jpg

​

​