​接下来，我会陆陆续续地放一些我写的家人的文章。

有的是以前写的，有的是最近刚写完的。

无论是没见过面活在听说里的，还是曾经朝夕相处的，我都爱他们。

https://wx2/large/43df9542gy1fhrmtmx8jdj20rs0j1q40.jpg

​

小爷爷

爷爷这个词，对我一直有一种诡异的疏离感。我从来没想过，有一天我竟然会为他写一篇文章，因为我压根儿就没见过他。别说我没见过，连我爸对他都没印象，因为我爷爷去世的时候，我爸刚出生一个多月。

当一个称呼连练习的机会都没有，那他再亲切再血缘，也只好眼睁睁任由他陌生下去，直到慢慢想不起来。

我没开口喊过爷爷，但是当别人揪着自己爷爷的胡子撒娇亲昵耍赖生气的时候，我也会眼馋。对于我爷爷，我想象很多，了解很少——我只知道他当初是个有点儿文化的地主，家里有几十亩地，还当过镇上的一个文职小官。当年他离奇失踪的时候，跟他一起走的还有一个小他四岁的兄弟。大概就这么多。

后来，当然是很远很远的后来，远到我爸都中年了，我都读初一了，我爷爷的那个兄弟突然冒了出来——他竟然是从台湾回来的，而且是衣锦还乡。这是一件轰动全县的大事，大到他回乡第一站不是回家看以前的老婆和儿子，而是作为县领导的座上宾，上了县电视台的新闻，一直都在滚动播放。直到县领导最后确认他的确不是嘴上谦虚，而是真的没有能力在县城投资建厂，这才放他回家探亲。

对于上电视这种虚名我父母是不太在意的，他们艳羡的是我爷爷的那个兄弟是回来光宗耀祖的。他给儿子一家带来的荣耀和好处显而易见，他第一件事是找了一个施工队，将祖坟翻修得庄重大气：坟堆高耸、青松围绕、花圈堆叠、墓碑林立。上坟认祖归宗那天，比车轱辘还大的一团鞭炮从家里一直放到墓地都还没完。他还给儿子一家带来一台我们听说过却没见过的彩电，家里女眷每人一个金灿灿的戒指。此外为了弥补抛妻弃子背井离乡再娶又生的愧疚，据说他还给了一大笔钱，数字传来传去，上了五位数。

可是用我奶奶的话说，他算什么，论知识论胆量论头脑，论什么他也是你爷爷的跟班。他自己说的，他在台湾不过是靠帮人写信、卖春联、打短工过日子，攒了半辈子钱才回来一趟。嘁，卖春联，就他那毛笔字，当年他给你爷爷磨墨，你爷爷都嫌他粗手笨脚。

我奶奶的意思是，如果当初我爷爷和他一起去了台湾，以我爷爷的才华，如今接受全村人眼红的主角，肯定是我们一家。可事实不能更改，我爷爷当初为了回家再看看还在襁褓里的我爸，付出的代价是神秘的、悄无声息的消失，连一块安身的坟地都没有，留下供我们凭吊、怀念的寄托，就只剩下一张照片。

我奶奶悄悄给我看过我爷爷的照片，那张小得连我的巴掌心都盖不全的黑白照片上，我陌生的爷爷年轻帅气得让人不敢直视。他戴着礼貌，身着长袍，眉头轻皱，满脸的书卷气，一身的文质彬彬。我爷爷眼睛看向斜前方，眼神里有警觉、憧憬、迷茫和一些忧伤，多看几眼，会感觉照片在放大，让我觉得自己完全被目光笼罩，莫名开始黯然。

几乎是一瞬间，那个陌生的、遥远的、冰冷的爷爷，突然间就在我心里温热起来。就好像我爷爷还活着，坐在院子里的阳光下乐呵呵地看着我呱呱坠地，听着我咿呀学语。只是这么多年他一直在外，没能陪我嬉闹，没能教我认字，没能任我缠在他身上淘气。

我忽然觉得之前的十几年，我对我爷爷太冷漠了，即使他的消失让我爸爸多吃了很多苦，他到底在这个世界上存在了三十多年，还做了一些轰轰烈烈的事儿，影响了许多人。就像他从这个世界已经消失了近五十年，还是凭借一张小小的照片就穿越时空俘虏了我。

嗯，我爷爷其实没有从这个时空彻底消失，他留下了我爸，然后我爸又有了我们，还有我多年后用他最重视的文字，为他写一篇文章。

这，是不是传说中的血缘的绵延魅力？

就是从那一刻，我开始对我爷爷充满兴趣。我闹着我奶奶，让她跟我讲讲我爷爷。虽然她拿着照片的手已经开始抖了，看照片的眼里慢慢湿了，但拗不过我，奶奶还是零零碎碎说了一些。

我喜欢我奶奶说的那些，和我平日里偶尔从叔叔大爷那儿听来的只言片语结合起来，让我爷爷越来越清晰，越来越像真的。他如果活到现在，快一百岁了，他胡子会白吗？头发会稀疏吗？牙齿还有吗？那我爸，我，我们，会不会因为他而变得和现在不一样？

当然，一切不能重来，就像我连昨天打破的碗都不能原样恢复。但是我决定了，我要根据照片、闲言碎语，加上我的想象，在心里组装一个我爷爷。我不要求他能给我零花钱，也不要求他给我讲古老的故事，更不会奢望他本着脸训话开导我，我就是想在心里装着他就行，这样我有爷爷，我爷爷。

https://wx3/large/43df9542gy1fhrmt0ayf4j21kw23vtol.jpg

​

外貌上想找爷爷的替代品怕是不行了，那张照片里的爷爷，简直弥补了我对我爷爷的所有想象，身边的谁能接近我爷爷呢？即使我爸长得有点儿像，可是表情、眼神、那身长袍和那顶礼帽，罢了，没有人可以神似。

外表没有选择，那就只能补充一下内在，脾气、性格、说话、喜好、特长，可想来想去，我认识的人里面没有能接近我的想象的。那就只能组装，一点一点来，我觉得邻居中华大哥的语气可以拿来一用。

中华大哥说话嗓门很大，底气十足，即使是打个招呼开个玩笑，也声若洪钟，还时不时冒出两句古诗词。但是他嘴上有两个缺点我必须摒弃，一个是爱吹牛，一个是爱喝酒。

解决了声音，下面是身材。我知道我爷爷的那种修长很难再找到，所以我直接把学校的老师过了一遍，没有。失望时，突然想起了临时来教我们班地理的校长，他最合适，不仅有文质彬彬的背影，还有不错的口才。最重要的，他喜欢旅行，地理课本上的名山大川他几乎都去过，所以上地理课时他从来不带教材，上来就侃他那些旅行经历。说到惊险和绝美的地方，他会用表情配合姿势，让我们宛如身临其境。就他了，校长对我爷爷，就是我爷爷吃点儿亏——我们的校长粉笔字不错，毛笔字一般。

至于手脚，我希望可以借用小利他爸的，因为他四肢既结实又灵活。他最擅长打鱼，撒网、下笼、浑水摸鱼样样精通，还时不时地抓回来几条黄鳝和少见的老鳖，这些既能换钱，也能让一屋子布满鱼香。这让我羡慕，也倍感亲切。

至于性格，我想我奶奶的可以挪用。天底下还有比我奶奶脾气更好的吗？她还能把自己的好一点一点聚起来，然后一股脑用到我身上。她对我的要求从不拒绝，却也不纵容。她一个地主家的大小姐，二十出头嫁给我爷爷，风风光光，嫁妆都排了二里多地。谁能想到呢，婚后第二年开始守寡，守了一辈子。

至于特长，我早就准备好了，我希望能加上我文中大爷的记性。文中大爷的脑子可以无限制储存记忆，所以轻易别让他打开话匣子，否则他能从小时候上学一直说到如今汽车火车速度越来越快了。

为什么要说到汽车火车？因为他有一门背车站的绝活，无论是他坐过的火车还是汽车，只要他经过的站，都能记住，嗯，是每一站——文中大爷不仅把全国各地的火车时刻表都倒背如流，甚至连每一列火车行驶的时间，站台上哪个特产价格不坑人而且味道最好，甚至火车在哪一站加水、在哪一站调头，他都记得一清二楚。

拼凑出我爷爷的那天晚上，我梦见他了。他轻皱眉头，看着斜前方，不跟我说话，也不笑，只是卷起袖子，提起毛笔写了一句诗：牧童遥指杏花村。

我确定他是我爷爷，因为这是我最喜欢的唐诗，没有之一。