菜园小记

　　很庆幸我家可以有一个狭长的院子，这为菜园和院子的融为一体提供了可能。

　　推开后院门，一条两面青石堆出的笔直小路很明确地告诉你，两边，有两块菜地，合起来，就是菜园。

　　左边一入眼，是翠绿得惹眼的萝卜，在中秋时节，它们最符合时令蔬菜的名称。那些绿得惹人怜爱的小手，笔直昂扬地向上招摇着，水生生地告诉你，在它短暂的一生中，现在正处于最旺盛的壮年。眼光轻拂，不舍得掠过，心头念起，信手拔一根萝卜里的佼佼者，轻扭萝卜缨，脆得让人心疼的断裂声却勾起嘴里的清涎。

　　不用洗，快拔萝卜不带泥，指甲轻轻一剥，萝卜皮能轻滋出水来。是的，剥了皮，或者，你愿意重温懵懂幼年时谗嘴的动作：抹一抹萝卜通红的身子，让萝卜在你嘴里跳舞，伴奏的，是甜脆的咀嚼声。

　　萝卜旁边是行白菜，梗白叶绿，一行大的套一行小的，显然，小的随时会被摘摘掐掐洗洗，放进汤锅，而大的，则会在冬天的霜雪来临之前，旋抱成铁紧的大白菜，用自己保护自己，度过冬天。在白菜和韭菜中间，过渡的是一片油油绿的油麦菜，这种菜禁得起霜，在冬天也可以用菜心煎炒烹炸，有点儿青菜里的万金油的意思。

　　韭菜不是吃的时候，细长柔弱，它们的黄金期在来年的开春。化身为饺子馅儿，是它们毕生最美丽的成熟。

　　右边的菜地显然粗犷豪迈许多。如果把左边的菜地比喻成江南水乡，那么它们的柔弱和依顺是属于温暖而潮湿的夏季的。右边的菜地不一样，像北方的人和气候，隔着长江似的细长小路，展示着完全不同的菜地风格。像霜雪交加的秋冬。

　　一堆没法处理而无意中散乱堆放的砖石上面，一蓬冬瓜秧已显出疲态，秋天是它们汇报成绩的时候，所以，两三个粉白敦实的冬瓜探头探脑地在瓜秧中挺出了肚皮。当然，这种不是它们特长的炫耀方式让它们有些羞涩，所以，藏头收尾的，有一点点没出息。

　　它们当初如何占据这块蛮荒之地的呢？是母亲有当无事地随手一撒，还是侥幸跟着去年的砖头悄悄冒芽？这无从考证，也不需考证。反正，在这个秋高气爽的时节，它们顺理成章地收获了。它们有功，允许骄傲。

　　几行成行成列的蒜苗颇有几分得意，无论是隔江相望散兵游勇的白菜萝卜，还是居高临下欲语还休的冬瓜，蒜苗们都有理由得意。整片菜地，谁像它们一样有组织有纪律？风来成阵，雨来成行，它们的风采，像极了蔬菜里训练有素的部队，纪律严明地显露在大庭广众之中。

　　有蒜有葱，日子不空。蒜苗的规矩方圆旁边，是拥挤而顺溜溜的葱。葱们似乎总习惯这么排队，似乎是提早为寒冬做准备。所以，霜雪冰冻过后，扒开土壤，准能见到白嫩得出奇的葱白，似乎还冒着热气。

 　　在左右两边的菜地里，还隔空载着两棵果树，石榴和柿子东西成行，两点一线。它们似乎就是两块分菜地的统领，它们的手一挥，就告诉大家风在往哪儿吹。它们不用摇晃，光矗立的姿态就表明了身份。无论是争翠斗绿还是抢着奉献，一个团体没有头头是肯定不行的，所谓火车跑得快，全靠车头带。

　　在这两块菜地热火朝天地争斗的时候，菜地尽头的一蓬豆角一直在咧嘴笑。她似乎不屑于和这些匍匐在地面的小菜小果们竞争，她的花一开一大片，她的果一结一大丛。似乎，她的实力在众菜之上，她所需要做出的姿态，就是蔑视。

　　可惜的是，她攀爬在我家的茅房上。那间称得上精致的茅房周围，豆角占领了所有的滞空权，但是，她的果实是不会被吃的了。倒不是怀疑她近墨者黑，而是菜园里的菜已经丰饶得要梳理出来喂鸡了。