闻着年的味道了

最近最热门的一个词肯定是火车票。起码，在我的年谱里，近来它成了我最亲近的东西。我白天跟同事们聊它，晚上给家人打电话时说它，昨天睡觉还梦见它了，梦见火车票雪花一般漫天飞舞着。我乐坏了，想着这下好了，回一百趟家都够了。如果我心黑一点，还可以伸手接一些去挣点儿外快什么的。醒来一看手机，有同事的短信：票贩子联系到了，票价加五十，二十一号给准信儿。

我这么斯文的人也开骂了：奶奶的，二十一号你要是不给我准信怎么办？我去梦里捡火车票回家啊！

远隔千里，我真的闻到年味了。鞭炮、猪肉、饺子、问候，甚至贴对联的糨糊味都串到了一起，向我袭来。我也记不得什么时候给家人保证过，无论混到多惨，每年春节一定要回家报到一下的。不能让老父老母锦衣玉食，那么一年回一趟家就成了我最可怜见的孝顺。

回过五趟家了，现在回想起这几个年来，五个似乎重叠着，没有清晰的界限，内容无非是：走亲寒暄、访友吹牛、喝酒闹腾、相亲尴尬、发呆无聊。一个年过完，除了前衣襟上星星点点的油渍，酒过愁肠后发飘的步伐，似乎了无痕迹。

可是算计着计算着，一到年跟前整个人就有些蠢蠢欲动，烦躁、不安、注意力怎么也集中不起来。怎么了？闻到年的味道了，淡淡的，似有似无的。

平时聊天吹牛也随大溜侃，现在这年，早没年味了，哪里比得上小的时候。

一个人呆着时，想着想着就呵呵乐了，小的时候？小的时候吃饭那碗还比现在大呢，真是那么回事吗？不过是感觉罢了。所以，解决了那点不值钱的牢骚，反而跟年走得更近了，甚至于元旦还没到呢，倒先想起排在后面的年了。

又是一年，草轮回了一辈，蝉经过了一生，树的年轮都加了一圈，甚至于连生肖都变了样了。那么家门口的路铺了没有？屋后的小河干了吗？邻居家的孩子不再那么调皮捣蛋了吧？亲邻老幼的身体都还好吧？

丝丝缕缕，点点滴滴，像是在锅里熬了一年，年关到了，有人轻轻掀一下锅盖，性急的味道就先抽身跑了出来。