【小山楼蒐书记】春日书事（二）

——孔网《夏日走过山间》入手记

  前文说到，由戴维·乔治·哈斯凯尔的《看不见的森林》（林中自然笔记）（熊姣译，商务印书馆出版）。从封底的名人评论中得知约翰•缪尔的名字。进一步搜索，得知他的《夏日走过山间》也是一部自然文学名著。前文在豆瓣读书发出后，有书友hbcwh君跟帖说他《夏日走过山间》买过好几个版本。不过最喜欢的是天津人民的那版。我回复说，外文著作就是存在翻译水平的问题，看评论，感觉天津（轻型纸？）、人文、上译，难以取舍。还有北京联合（轻型纸？）。他回复说，天津版是轻型纸，不过书还是挺漂亮的。这本书译本很多。我进一步回复他，《瓦尔登湖》、《沙乡年鉴》都各买了两个版本，这本我买了上译（在途），如果还要买一本，天津、人文要选的话您推那个？他回复，这个书版本多，近年出的没关注，不知人文那版的情况。当初对天津的译笔、版式（印象中有美图）甚满意，可以说是最喜欢。

我在孔网上搜《夏日走过山间》品高价低的，2025年4月3日下单付款，定价：42元，实付10.80元（5+5.8）。二五折。4月4日发书， 4月6日到书。因尚在婺源。4月7日上午取回。卖家是河北省廊坊市三河燕郊一家书店。午饭后拆封，书小32开，九五品，无章无字，小巧可爱。题签钤印，登书入档，拍照存档。

春游回来两天处理其他书事。4月9日开读。还是用黑笔标专名线，红笔波浪线划名段名句。读了一半多，然后是河南之旅。回来后，一边处理完文债，一边续读，恰好在读书日当天读毕。

读完之后，才发现此书缺少前言、日记标题、后记，所以，对著者生平、本书底本、流传情况以及译者翻译中的体会，完全没有。感觉就是一本祼书。当然，配了作者所摄照片、画的插图，这是亮点。

本书记录了缪尔1869年夏季在内华达山脉的考察经历。作者受雇于一位牧场主，协助牧羊人帮主人的羊群赶到内华达山区放牧，并对这片山间牧场进行了长达一个季度的深入细致的考察。

对风景的描写，是书中最主要的内容。如他对默塞德山谷的描写：

高大的山峰簇拥在一处，河流留下优雅的弯道……勾勒出高低不平的起伏，却没有一处突兀的岩角，一切仿佛用砂纸细细打磨过一般顺滑，这片美景就像是经过精心设计过的圣洁雕塑一般，让人不禁对大自然的鬼斧神工叹为观止。

类似的场景，我在福建福鼎的嵛山岛见过，那两座山如美人乳，又如骅骝臀，山峰山谷间优美的曲线光滑如锦缎，跟书中的描写神似。

对约塞米上蒂默塞德河源头附近的雪峰描写：

在蓝天的背景下，雪峰的轮廓清晰得仿佛近在眼前，它们甚至像是岛屿在蓝天里一样，被浸染上了天空之蓝。

这个描写，对玉龙雪山、梅里雪山、博格达峰、南迦巴瓦等雪峰，同样适用。而且，还不够。

作者对约塞米蒂云中王国夏日积雨云的描写，“我还没见到过造型和质地都如此结实的云彩”，“甚至设想这些云本身就是植物” （6月12日日记），使我想到童年时漫长夏天里所观察到的大团大团的像山峰、像棉花团一样的积雨云。

大自然的奇特、险峻，如“在很多地方，被冰川削过的地面平整得能像玻璃一样反射太阳光”（7月14日），使我想到太行大峡谷桃花谷中，有两块岩壁，像是用刨子刨过的一样平（7月15日）。作者在山谷的边缘观察深渊，以及对自己的警告：“下次再也不要去那么靠边的地方了”（ 7月15日）。又令我想到以前在庐山龙首崖边拍照，倚在崖边一个低凹的地方，导游站在对面的一块石头上拍照，照片出来后，由于石头颜色的关系，使的我和孩子看起来像两枚鸡蛋随时会从崖边滚落下来，不禁后怕。

作者对大自然的热爱，书中俯拾皆是。“那些神奇的峭壁和树林，书写了一篇我情愿用一生来阅读山之书篇。这大山是如此的广袤，而人生又是如此短暂”（7月11日）。“在这约塞米蒂穹顶山上休息，我晒着太阳，……不禁陷入对这周遭美景深深的崇拜中”（7月20日）。 “在回到大山的中心之后，现在和以后都别无所求了。“在山间，……一切都那么清洁纯净，充满了圣洁的训诫。”

书中描写动物，擅长运用心理描写。如出发时对小狗卡罗、羊群的描写（开篇，6月3日）。

作者对松鼠的描写最为生动， “尽管有不少天敌，松鼠仍然是一种快乐的动物，是森林的宠儿，是不知疲倦的精灵。”“所有的野生动物中，它们是最有野性的。”(7月1日)对欢乐的小小花栗鼠，也用了很大篇幅的精彩笔墨来描写（7月31日）。

写一只蚱蜢为他唱歌跳舞，让他感到衷心的快乐，用相当的篇幅（甚至辅以插图）：“我没见过如此诚挚、热情、自在的生命之乐，这只滑稽的红腿蚂蚱，是大山里最快乐的孩子，它的生命仿佛是由浓缩的纯然快乐来组的。……庄重的大山会因为这只奇怪的动物而欢乐。……自然之子能如此欢唱跳跃。它的天空中没有愁苦的乌云，它的未来里没有贫瘠的寒冬。对它而言，每天都是欢乐的假期。即使它的生命直到黄昏，我相信它会像树叶那样，飘落在森林的地面上。” “……还有那生机勃勃的蚱蜢，像电火花一般的快乐让整个庄严的大山都充满了生气，就像小孩的笑声一样。谢谢你们，谢谢你们鼓舞人的陪伴”（7月21日）。这只快乐的蚱蜢，感染了作者，也感动了我。

对植物的描写，占据了极大篇幅。因其内行，所以能一一指名道姓，娓娓道来。名目太多，恕不详引。有的版本为此加了索引。

作者对植物、景物的描写十分精彩，如“投映着树叶阴影的岩石”那一段（6月19日），“空气中弥漫着香脂、松香和薄荷的味道” （6月20日）， “只要有山间一日的恩赐，……他都永远是富有的”（6月20日），充满了基督徒对上帝的赞美。

作者甚至希望自己化身为树，“与这些刺柏一起，在特纳亚当湖边站着，经历数千个春秋，那样我能观察到多少事物啊，又将会过得多么愉快啊” （7月27日）。

书中也有对人物的描写。

对印第安人，既有对他们生活环境不破坏自然的肯定，也流露出对他们的种族歧视。

又比如他说，加州牧羊人“没有一个是神智正常的”、“他们只听见羊群‘咩咩’的叫声”、“外面美好的大自然之声，对他们来说一点好处都没有”的分析，固然有一定的道理。但也流露出知识的傲慢、阶级的歧视。作者不解牧羊人比利为什么会拒绝自己的多次邀请，不去约塞米蒂峡谷的边缘去看看风景，甚至连帮他照看一天羊群的好意也不接受。 “我会头晕，那儿没有什么值得看的。花钱来看石头和瀑布的旅行者都是傻子。好了，你骗不了我的。我在这儿时间够长了，不会上当。”作者认为：“这样的灵魂是在沉睡中，或者是在卑下的快乐与忧愁下被窒息了。”作者不懂得，比利作为一个底层劳动者，挣扎在求温饱的生存线上。而旅行，是当时有钱有闲者才能享受的（作者也是受雇才有机会开始这段旅行）。当然，劳动者一旦翻身做了主人，有了一定的文化，也会喜欢上旅行的。

全书的精彩体现在一个“慢”字。“不急着赶时间，这才是真正的自由，一种实质上的永生“（6月13日日记）。“这珍贵的日与夜呵，注定将在我心中永存”（6月14日）。“在如此珍贵的夜晚里，我怎么舍得闭上我的眼睛？”（7月9日），这固然跟牧羊这一工作本身有关，也与作者所处的农业时代有关。

书中金句俯拾皆是，恕不繁引。

约翰•缪尔文笔优美，观察入微，植物学知识特别丰富，能认识各种植物。我在想，像我们新疆、西藏、云南、贵州、川西等地的风景地貌，以他这样慢悠悠的写法，估计十本书都容纳不下。

据说美西奥多·罗斯福总统将缪尔与梭罗、阿尔多·李奥帕德并列，认为他们的作品是“可以并存于书架上的自然文学典范”。并在其任期内，批准创建53个野生动物保护区和6个国家公园。缪尔也因此被誉为“美国国家公园之父”。

上译本据1911年英文版翻译。详细描述了缪尔对地质、动植物生态的观察，以及他与自然的互动。其文风兼具科学性与文学性，被誉为“感动一个国家的文字”。译本保留了原书的日记体结构，译者尽可能还原了缪尔细腻、生动的描写风格。配有作者拍摄照片和手绘的彩色插图，书系精装本，小32开本。装帧十分精致。

至此，文中提到的自然文学三巨头的三部名著都在我的书架上。如果再买一本来补充的话，是选人文本呢，还是天津本呢？

                              （2025、4、9，26，27，28）____________________________________________________________________________淮南小山中國古典/傳統詩詞研究工作室&淮南小山通讀廿四史清史稿工作室／已通讀史10漢12後漢12三國5晉10宋8南齊3梁3陳2魏8北齊2周3隋6南史6北史10舊唐16新唐20舊五代6新五代3宋32／40(177／241，289，在讀在內)