短文集《短笛无腔信口吹》（1） 李乙隆/著 　（1）读书四喻　　 　　总有这样的时刻，或是怡淡的黄昏，或是静谧的子夜，或是亮丽的清晨，你的心境恬静如水，你遐想翩翩不着边际，又似乎什么都没想，却总要寻思些什么才好，渴望倾诉，又觉得一个人独坐最好。这时候你觉得诗意隽永在你周围。随便拿起一本诗集，默读也罢，朗诵也罢，纤丽婉约如山间明月也好，直抒胸臆似长风出谷也好，你仿佛面对着韵味无穷的情人，或轻雾般朦胧，或微风般清爽，或小溪般透明，或露珠般玲珑，风情万种，使你心醉神迷。 　　慵悃疏淡的时候，你最好走进散文。散文是你的老友。她在你身边娓娓而谈，语言平淡、质朴，不刻意粉饰，原汁原味，一派天然。由于是老友，所以放得开，不造作，不拘谨，人不走样，话不走音，自自然然。因为随和，免不了偶尔俏皮幽默一番，但更多的是返朴归真。尤其是读一些名家明白如话的散文，需要用丰富的阅历去铺垫。真正的技巧是没有技巧，有了丰富的人生体验和深遂的思想的大手笔，还需要卖弄什么技巧呢？读他们的散文，确似老友谈心，是一颗心去读另一颗心。 　　小说是一位饱经沧桑的长者，能为你讲述人间的离合悲欢。烦躁的时候，你最好读小说，全身心地投入，感同身受地经历一番酸甜苦辣的人生。读完一部小说，你似乎明白了一些道理，但一时又说不清是什么道理，你还缺乏把感性认识抽象出来并加以提炼、升华的能力。 　　在你陷入困惑的时候，哲学便是你的老师，这位老师睿智练达，学识渊博。往时，一看到这些沉闷枯燥、晦涩难懂的长篇大论，你就厌烦。现在你遇到了疑难，你得耐着性子细细地读，读着读着，那闪烁着智慧光芒的文字，把你深深地吸引住了。读完之后，掩卷思之，你觉得自己好像成熟了许多，深刻了许多。 　　（1990年7月） 　　 （2）母亲　　 　　我从小多病，有过几次生死之劫，再加上生活方面的挫挫折折，便有了“生死在命，祸福由天”的超脱，对死有一种宿命的坦然和从容。这可苦了母亲，她一直为我牵肠挂肚，担惊受怕。她怕我生病，怕我事不顺心想不开。我几乎成了她苦恼的唯一理由。 　　那天一听到我病倒住院的消息，她如火焚心，慌慌张张赶来了。 　　住在某华侨医院时，我在输液，母亲看到液快完了，便跑去叫护士来换。护士见母亲乃一乡下农妇，衣着寒酸，总是欲理不理的。母亲便发出哀求之声，我听见了，心里便极难受。 　　母亲后来看见有人往医生、护士衣袋里塞红包，恍然明白医生、护士对我欲理不理的原因。母亲便拿出50元往一位医生的衣袋里塞，哭着哀求医生关照我。我知道，对一生俭朴的母亲来说，50元不是小数目，但对一位医生来说，50元小气得很，根本看不上目。医生把50元塞还母亲，此后对我便有了一些关照。 　　后来我转到另一家医院。那天下午看见我的血一口一口往外直吐，母亲吓得大哭起来。那会儿对于母亲来说，我的生命便是她的一切，根本就没有“体面”这两个字。母亲的嚎啕引得许多人围观，当然也惊动了医生、护士，我及时得到救治。医生要我母亲去交钱，说我必须立即输血。母亲身上没钱，便苦苦哀求医生先给我输血，再补交钱，医生不允。我不知是昏了过去还是睡着了，什么也不知道了。醒来时，已是黄昏。后来听母亲说，中午那会儿看见我失血太多而昏迷不醒，她害怕得要命，幸好有钱来了。 　　因经济困窘，我提前出院，在家休养半个多月，便开始继续编一份企业报。那晚，为了使这期报纸如期完成，我必须赶到印刷厂校对版面。母亲不放心我一个人去，便陪我一起去。我叫她在印刷厂门口等我，一个人进去了。当我做好工作出来时，看见母亲孤零零地站在印刷厂门口的水银灯下，斑白的头发在有了寒意的秋风中飞舞着，见我平安地出来，饱经风霜的脸上绽出了笑容。我忽然鼻子一酸，眼睛模糊了。 　　（1998年9月） 　　 　　（3）故乡 　　故乡是发烧时有人把湿润冰凉的毛巾放在我的额头。故乡是酣睡中有人为我掖好蹬掉的被角。故乡是田园劳作遇雨时有人为我撑来一片温馨的晴天。故乡是晚归时有人为我留一窗守候的灯火。 　　故乡是出远门时奶奶颤巍巍拎来一篮煮熟的鸡蛋。故乡是掉了的钮扣不知什么时候又补上了。故乡是游子回家时乡亲父老温厚的笑脸，是村头巷尾兄弟姐妹友善的目光。 　　故乡是牛背上吹落夕阳的短笛。故乡是光溜溜的牧童嬉戏的小溪。故乡是偷摘柿子时护林员干咳一声装做没看见，等我安全下树再来追赶的那副故作严厉的神态。故乡是各具情态的小学老师是那简陋的校园。 　　故乡是那场似是而非的初恋。 　　故乡是一个优美的童话，是一篇冲淡的散文。故乡是诗人千古咏叹的主题。 　　故乡是月下的稻茬地，是漂泊人生的一个梦，是都市辗转的润滑剂。故乡是起点也是终点。 　　犹如不经意间扑鼻而来的花香，故乡是这样的一种思念是这样的一种惆怅。 　　故乡是说不清道不明的愁绪，故乡是剪不断理还乱的情丝。 　　(1986年4月) 　　 　　（4）山村春早　　 　　山泉叮叮咚咚弹奏新韵，小溪悄悄流过我的山村。 　　犁尖划开田野的梦，猛甩一声响鞭，叱醒一个充满希望的春。 　　奶奶把臃肿和风霜锁进衣柜，后生兄穿上了简洁与时尚。 　　井台上村姑揉洗着甜甜的笑，逗得打水的憨兄走了神，失手溅湿了一片温柔。 　　爷爷吐一圈一圈的悠情，被窝里一根长长的烟杆，把一个年迈的故事久久地延伸，却拴不住活泼与俏皮，淘气鬼早已跑进了黎明。 　　清清爽爽的晨风闲闲地走，忽地穿过生机勃勃的果林，给羞羞答答将绽未绽的桃苞儿来个轻佻的飞吻，桃苞儿一下羞红了脸，惹得枝叶沙沙沙议论个不停。 　　(1985年8月) 　　 　　（5）土堡上的鸽子　　 　　村界上有一幢幢古老的土堡。 　　土堡上有一只只洁白的鸽子。 　　看那土堡上面的鸽子，我便陷入关于土堡的沉思。 　　看那鸽子下面的土堡，我又掀起关于鸽子的遐想。 　　鸽子呀，可爱的精灵，你把人类共同的愿望写上蓝天；你撒下一串串清脆的鸽铃，可是上苍传与人间的福音。 　　哦，鸽子，你可闻到远处依然有硝烟的气息？你可闻到历史洒在土堡下面的血腥？ 　　你们来自不同的村落，你们在同一蓝天下飞翔。你们就栖息在村界的土堡之上。 　　土堡是一本斑驳的旧书，里面记录着一个个触目惊心的故事，充斥着残忍与野蛮。 　　别翻开这本书吧。就让那些故事连同这本书一起风化吧。不要让先人肉体上的创口在我们的灵魂上留下疤痕。不要让鸽子的梦染上刀光剑影。 　　在那更长更长的边界上，可有更高更大的堡垒？堡垒上面可有更多更多的鸽子？ 　　（1988年5月） 　　 　　（6）游动的绿　　 　　林间，一道幽幽的小路，隐隐约约，时没时现，蛇似地蜿蜒，沿着山坡一直向上伸展。沿着那条小路，或许能走上天宇，撷一朵彩霞，采一朵白云。 　　山村之晨，是一片嫩绿的树叶。稀稀的雾，袅袅流动，是大山的梦吧。雾中，路蠕动着。 　　忽然，一片游动的绿，在路上隐现，牵住了我的视线。我的思绪随之飘动起来。 　　慢慢地，那片绿隐进雾里，仿佛融化在满山葱翠中。 　　游动的绿。 　　流动的雾。 　　蠕动的路。 　　一天又一天，那片绿在我心中生长起来。 　　那是一只绿色的鸽子，每天在我的目光中飞进山窝里，给山里乡亲送去外出打工的子女深情的问候、由衷的祝愿、平安的音讯、汗水的结晶，把微笑挂上他们饱经沧桑的脸…… 　　（1987年4月） 　　 （7）一席话　　 　　那天我冒着霏霏细雨到某公司面试，失败了。这是我来汕头第九次碰钉子了。我的心灰暗得就像这阴沉沉的天空。 　　在明珠广场站牌下等车，雨又下了起来。我和远离建筑物的站牌就这样孤零零地伫立在细雨中，身旁的小树虽高过人头，但枝瘦叶疏，仿佛营养不良的儿童，遮不住雨。公交车却像矜持的少女赴约般姗姗来迟。人在不顺心时，好多事情都约好似的一起跟你过不去。本来我还有另一份面试通知，可我已经心灰意馁，不想一试了。我想回乡下去。这个城市诱惑着我，而又决意拒绝着我，此刻我是这样想的。我不想让我已匮乏得可怜的自信在又一次应聘失败中丧失殆尽。 　　正当我衣服越来越湿而感到有些阴冷时，一把雨伞遮住了我。我回头一看，一双善良的眼睛仿佛冬日的阳光，唤起我心头的暖意。 　　“谢谢！”我感激地朝她点了点头，还微微笑了一下。我知道，我一定笑得很涩。 　　和一个陌生女郎共一把伞，彼此站得很近，腼腆的我不免有些局促，忘记了等车的焦躁。车便在不知不觉中倏忽而至。 　　上车后，我们坐在一起。我从她的眼睛中发现她好像想跟我谈一谈。我从怀里掏出了各种应聘资料，打破了彼此间的沉默。我说：“刚才多亏你，不然这些资料都淋湿了。” 　　“去应聘的？未被录用？”她揣测着说，“你刚才的神情很绝望，仿佛到了世界末日，何必呢！” 　　“我在汕头难以立足，想回家乡去。” 　　“既然出来闯世界，就要坚强，要百折不挠。受了点挫折就灰心丧气，会一事无成的。” 　　“我已经有九次应聘失败的经历了。” 　　她想了想，说：“经历多，既是好事，又是坏事，就看你如何对待这些经历。”顿了顿，她又说：“经历多，积累了经验，这便是好事。如果你让每次失败都在心中留下阴影，阴影越积越多，你就越来越灰心了。这便是坏事。在以往的经历中，你总结出经验、吸取了教训之后，就把它忘记，把每一次应聘都当成第一次，找回你刚来汕头时的那份雄心。” 　　“你说得很好。” 　　“这些话不是我说的，是我处在你现在这种状态时，一位陌生的朋友对我说的。有时候，一席话便足以改写一个人的一生。当我在汕头立住了脚并且有所作为之后，很想找到那位朋友，向他表示感激，可是一直没有找到。” 　　“谢谢你！今后，我也许有机会像你一样对另一个人说这一席话。”仿佛被打了一针“强心剂”，我忽然感到自己信心百倍。 　　（1999年1月） 　　 　　（8）草莓，草莓　　 　　本来这是一个风和日丽的上午。 　　晒得滚烫的水泥街面，红彤彤的草莓狼藉一地。 　　狼藉着的草莓，在阳光下，红得晃眼。 　　草莓是从一个横躺着的篮子里面滚落出来的。这个篮子本来在街边蹲着的一个农妇跟前直立着，装着满满的草莓。 　　这个篮被一只年轻力壮的脚当成足球。踢篮的这一脚酷似足球队员的临门一脚！ 　　“射门！”好劲的一脚！ 　　被当成足球的篮翻滚着，草莓如飞溅的血。 　　那农妇脸上居然有笑容，那是做错事的老实人用尴尬的勉强一笑来掩饰自己慌窘的那种笑容。她是个“乱摆摊”的农妇。 　　我望着她，她正以僵硬的笑容极力忍住自己在眼眶中打转的眼泪。 　　也许，家里的病人正等着农妇卖完草莓抓药回去；也许，小孩正等着母亲卖草莓的钱去凑足学费，也许……这时，我只觉得鼻子酸酸的，满地草莓一片模糊。 　　（1993年5月） 　　 　　（9）等待蝴蝶　　 　　天扯着闪电，雷在满山满谷地滚着。间或有风，直着嗓子尖叫，声长声短。雨是千万条同一音调的竖弦，音色粗浊，混沌地合奏着。 　　据说，这样的夜晚，常有灵异出现。何况，在这荒凉的旷野，在这远离村落的孤零零的知青小屋中。 　　这里原是个知青农场，现在是我家的果园。今夜，我替父亲来守果园，就栖身于这残破的小屋中。 　　还记得知青小屋的昔日风光。瓦亮壁白，窗明桌净。墙上贴有红红的画。对比当时的村庄，知青小屋可算是雅致洁净的去处了。 　　那次跟读高中的哥哥去知青小屋玩，满墙的画使我眼花缭乱，我不记得那画面的内容了，只记得那色调，红光一片，印象极深，至今想起，仍感到临火般的温暖。当时我怯怯的，怪生份，但过后却把这经历当成荣耀，跟小伙伴们炫个没完。 　　现在知青们的青春与那个年代一起走进了历史，留下这一片用来种果的旱园——那时种水稻，三天不下雨就抗旱；留下这一间小屋，另外几间已倒塌。 　　有个女知青就葬在这果园中。想来她不过十七八岁吧，但那时在我看来，她俨然是个大人了。知青们进村文艺宣传，吹口琴的就是她。那时我不晓得她吹口琴水平如何，只觉得她了不得，也模模糊糊说不清她是否美丽，只觉得爱她，梦想长大了就娶她做老婆。 　　她，好端端的一个人，大家说她死了，她就真的死了。是在医院里病死的。按她遗嘱，接回来葬在这里。现在她的孤坟就在这果园里，在离小屋约五十米的地方。 　　晴天，在这小屋里守夜，我常常把喁喁虫鸣幻听成口琴声。 　　如果人死后真的有灵魂，她的灵魂是弥留在这她生活过的小屋呢，还是匿藏于那孤坟之中？若她有魂灵显于我的面前，我是断然不怕的。她永远是一个十七八岁的女孩，像我那些满脸清纯的女学生，而我是已近而立的一个大男人。 　　今夜，电闪雷鸣，风狂雨恶。孤坟中的女孩呵，如果你地下有知，你不怕么？ 　　我心境正凄然。 　　都说这样的夜晚，常有灵异出现。 　　女孩，来吧，让我们相互慰藉。 　　要不，像祝英台一样化为蝴蝶飞来，飞越阴阳之隔男女之别。 　　蝴蝶趋光。为了不让灯火灼伤你，我加上了纸做的灯罩。又怕你看不见这昏黄的灯光，我把灯芯拨了又拨。 　　在这风雨飘摇、雷电交加的夜晚，我怀着一心的纯真，守着一屋的温情，写着满纸的寂寞，等你。 　　女孩，我等你，等你芳魂。 　　（1993年9月）