微型小说集《雨中的背影》（1） 李乙隆/著 　　 　　 　　墙报 　　 　　李乙隆 　　 　　天上无云，地上无风，烈日炎炎。这是个贫困地区，镇委办公室居然还没有安装空调，闷热得像个蒸笼。3个年轻的伙伴正在上班。 　　年纪最轻的小张是个耐不住寂寞的人，此刻，他摇头晃脑、装腔作势地唱着流行歌曲。 　　小林好像永远睡不够，只见他正歪着脑袋，口角吊一丝长长的口水。 　　办公室主任小陈，正襟危坐翻着报纸。每日里无事可干，闲得发疯，下午把两个下属找来，为的是出一期墙报。已经两个月没出墙报了。这期墙报还是一片空白呢！他想求教于报纸，每次写材料、出墙报，报纸上的话要比自己的多得多。 　　忽然，有阵风微微吹进来，他们的精神为之一振。小林也睁开惺松的眼睛，伸伸腰板，长长地打了个呵欠。 　　可是好景不长，当第二阵风微微吹来时，竟然有一股热烘烘的臭气扑鼻而来，令人作呕。小张“咳”地吐了口痰，小林连忙捂住鼻子，小陈把报纸当扇用，想把臭气赶开。原来，镇委勤杂工老李请病假几天了，厕所至今无人冲洗，又是这闷热天气，难免臭气冲天。办公室离厕所仅五步之遥，自然是“近水楼台先得月”了。 　　小陈正扇着报纸，忽然喊了起来：“对了，对了，就这么办！臭气给我送来灵感。”两个下属面面相觑。小陈朝小张扬了扬手：“把窗子关上吧。我们的墙报有眉目了。报纸可以设‘立此存照’专栏，我们墙报不能仿效么？这期墙报就写这厕所臭气。小林，你画漫画，小张，你配上首打油持，我写篇杂文，文笔要‘鲁迅’一些。”小张、小林拍手赞成。 　　正当他们大功告成，准备拿去张贴时，却发现满头银发的老李正在厕所里埋头冲洗。这墙报还贴不贴呢？他们愣住了。 　　（1985年8月） 　　 　　下乡蹲点时间表 　　 　　李乙隆 　　 　　某县机关调来了一个新领导，秘书毕恭毕敬地递上一份“下乡蹲点时间表”，上面写着：“1-2月到A乡，3-4月到B乡，5-6月到C乡，7-8月到D乡……” 　　“难道我1月只能去A乡而不去B乡，4月只能去B乡而不能去C乡吗？”新领导皱了皱眉头，忽然提高了声调，“这个框框是谁定的？” 　　“这个时间表已经被几任领导用过了……” 　　他不耐烦地打断了秘书的话：“请不要把过去那一套僵化的工作制度传给我。” 　　“工作各人有各人的方法，可这张表却和节季一样神圣。这是生产需要呵。”秘书狡黠地眨了眨眼睛，顿了顿又说：“A乡的桔子是春节佳品，B乡的春茶香飘海外，6月C乡的水梅熟透了，D乡的荔枝7月可采摘一部分……” 　　新领导想了想，脸色由阴转晴，一本正经地说：“对对，这是生产需要。” 　　（1985年8月） 　　 　　写稿的“技巧” 　　 　　李乙隆 　　 　　我年轻时在家乡某机关党委办公室打工，给那些当官的写材料，开始时摸不准他们脾气，吃力不讨好，后来逐渐有了技巧，常受表扬。 　　书记大人看起来严肃认真，自以为是个大文豪。给这种人写东西最难，你写得再好，他也要指手划脚一番，以表示水平比你高。他一般要改两次。很快我发现他有个可爱的缺点，记忆力很差，他会在第二次改稿时，把他自己第一次改错的地方说是我写错了，批评得我很高兴。以后给他写东西，我复印两份，送一份复印件给他初改。他似乎有一目十行的特异功能，用2分钟看完两千字，用20分钟提修改意见，还用笔划了许多杠杠圈圈。 　　我把被他糊弄得面目全非的这份东西扔进废纸篓，第二天把另一份复印件送他复改，他又用他甚为自得的所谓美国速度，走马观花看完，又提了一大堆意见，划了一批杠杠圈圈。他唯一让我佩服的是，他不用直尺，能把杠杠划成直线；不用圆规，能把圈圈画成圆形。阿Q先生临牺牲时，苦于把圈圈画不圆，若见了这位书记，定五体投地，以比追求吴妈更大的热情，拜他为师。 　　第三天，我把一字不易的原稿拿给他，他看后大表赞赏，我不失时机地上前拍马：“全赖书记一再修改。”他说文章不厌百回改嘛。 　　我有一篇文章在省级评比中获一等奖，他似乎比我还高兴，逢人就说是他改出来的。 　　第七副书记人称“赌王”，仗义豪爽，与我颇哥们，但给他写东西也有技巧可言。我用400格的稿纸给他写了份会议讲话稿，他从麻将桌上腾出手来，接过我的稿子掂了掂，说：“内容单薄，份量不足。”我改用170格的稿纸重抄一遍，他接过后说：“材料充分，内容全面，很好很好！” 　　其他副书记对我都甚为尊重，我给他们写的东西，他们看都不看就OK了。 　　（1996年3月） 　　 　　请领导吃饭 　　 　　李乙隆 　　 　　那天与老板请几位在基层调上来的机关领导吃饭。 　　一位说： 　　还是私营老板好，请客不用入账。在基层时到一个很穷的山村去“扶贫”，那里的村委会穷得只剩下几根木材，请我们到村里唯一的小食店吃饭，用两根木材付账。入账是这样写的：“镇领导同志吃掉木材两根。” 　　另一位所讲的更绝： 　　我在基层时的两位同事到一个小村办事，村干部买来一盘鸭肉要请他们吃，不小心被狗吃掉了，只能重买一盘。记账时这样写：“同志和狗，吃掉鸭肉二盘。” 　　还有一位虽不大说话，连笑也颇有控制，却也不是缺少见识的，他讲道： 　　有一次我们到一个所谓香蕉之乡去，由于我们当中有讲普通话的，他们也只好鼻子里插大蒜——装象，讲起普通话来，他们请我们吃那里的土特产“香蕉糕”，便说：“先吃先糟糕。”“香蕉糕”一块分成两片，他们让我吃较大的一片，自己吃较小的一片，便说：“你吃大便，我吃小便。” 　　（2001年11月） 　想起一位局长 　　 　　李乙隆 　　 　　1986年我在某县文化馆编一本内部刊物。编委名单一大串，我居最后。具体工作是我一个人负责，包括组稿、选稿、改稿、编版、跑印刷厂、校对、发行、通联等。其他编委除文化局长负责审稿外，他人概不插手。头号编委局长大人审稿十分仔细，看得出他也很把审稿当一回事的。有人找他，他总说：“我在审稿。”他审稿这道工序所需时间，有时比我所负责的全部工序所需时间还多。因之，为了保证刊物依时出版，我有时不得不加班加点。人家不大理会被局长耗去的时间，只认为我工作效率不高。 　　时至今日，我仍然记得他修改一首诗的情景。有个作者买了一辆新单车，于是“我摇着车铃，摇出心中的欢乐”，他对我孜孜教诲：“心中的欢乐怎么可以摇出呢？应改为‘唱出心中的欢乐’。”我想辩解，见他态度果断，且对我流露出不屑的神情，只好把话咽回去。几天后，亏他还记得这首诗，并改成“我一边摇着车铃/一边唱着欢乐的歌”，还给我上了一堂语法课：动词“唱”不能支配形容词“欢乐”。他强调说：“连初中生都懂这个理。”局长大人也亲自写些文章，他总说文章不厌百回改，却写出“一场潮剧新花”和“几位歹徒”之类的话。连小学生都懂量词的运用，局长大人为何总搞错呢？ 　　刊物受到表扬，严格把关的局长受之无愧。 　　刊物受到批评，具体操作的我首当其冲。 　　（1988年11月） 　　 　　罗铁塔 　　 　　李乙隆 　　 　　东水村和西水村从田水的纠纷发展到两村械斗。 　　东水村和西水村共用一沟渠。天旱，春耕时争水，西水村在上游占了便宜，把水都闸住了。东水村几个后生上去，把水都放了下来，还请管水闸的西村人吃了一顿拳头。这就是两村冲突的起因。 　　西水村组织一彪人马，准备还击。 　　西水村有个罗铁塔，生得浓眉大眼，长得牛高马大，练得一手好拳脚，爱好打架，是闻名四乡八里的一条好汉。六年前伤了人，劳改了两年，以前那股蛮气不见了，可余威犹在。他的名字仍叫得响。去年春才娶了妻，小两口操劳两亩菜园一口鱼池，日子倒也滋润。 　　西水村要还击东水村，头号选手非他莫属，要在以前他早已摩拳擦掌了。可现在，只见他耷拉着脑袋，一声不吭，人家左说右说都动员不了他。大家就骂他“怕死鬼”，说他是座“泥塔”，冲一泡尿就软成一团。 　　老婆的耳朵也灌进了不少冷言冷语，搞得她在村里行走抬不起头，便迁怒于他：“你还像个男子汉吗？你就不能跟在人家后面去走走吗？藏在屋里就保险了是不是？缩头乌龟似的，用不用挖个地洞躲进去？”罗铁塔心情本来就差，被老婆这一激，发怒了：“你再多嘴，莫怪我不客气。”老婆轻蔑一笑：“在外面像夹尾狗一样，在老婆面前展什么威风！”罗铁塔扬起拳头吼道：“你再说一句！”老婆也不示弱：“缩头乌龟，夹尾狗，怎样？”罗铁塔扇了老婆一巴掌，老婆扬起拳头击鼓似的往罗铁塔身上擂。罗铁塔用力推了老婆一把。老婆跌在地上，哭喊起来，惹来了左邻右舍，有劝架的，有看热闹的，有明为劝架实为看热闹的，都在背后嘲笑罗铁塔：“原来他的拳脚是用来打老婆的。” 　　那晚，西水村“讨伐”东水村，东水村也有准备，一场械斗发生了。两村俱有伤损，东水村死了一人。 　　从此，西水村人喊那些表面强大、内在软弱的人为“二号铁塔”、“三号铁塔”。罗铁塔的老婆虽也明白些道理，知道卷入这场械斗凶多吉少，即使不被人打伤，后来也得吃官司，何况铁塔有前科，但她是极爱面子的人，听不得风凉话。罗铁塔再也得不到村里人尤其是那些后生兄的敬重了，整个人看起来窝窝囊囊的，太缺乏男子气了。本来，她嫁给他，就是看中他的男子气。 　　过了一段时间，罗铁塔家的一只鹅被路过的一个外村人的单车撞死了。老婆嚷着要那人赔，那人说身上没钱，邻居有个后生兄要那人押下东西，那人磨磨蹭蹭，后生兄要打那人，罗铁塔来了，胳膊往外拐，把那人放了。 　　罗铁塔拎着死鹅回家，老婆冲他直嚷：“你这条夹尾狗，鹅被撞死了，也不叫他赔几块钱。”罗铁塔说：“他说他没钱嘛。”“没钱就押他东西。”“反正鹅饲大了就是杀来吃的，押他东西做什么？有些人，总要为一点芝麻大的事闹个不停，何苦呢？”罗铁塔这副息事宁人的态度，惹得急性子的老婆火冒三丈：“你这软骨头，你这纸老虎，怎么变得这么怕事，我不要你去惹事，但遇事也不能太软弱呀。你要知道马善被人骑，人善被人欺。你再软下去，将来人家把痰吐到你脸上，你还不敢擦掉。”罗铁塔只顾脱鹅毛，没答语。老婆问道：“我的话你有没有听？”罗铁塔说：“我的肚子要用来吃鹅肉，不想让你的话塞饱了。”老婆一听，更气了：“吃鹅肉，吃鹅肉，只知道吃，鹅是我饲大的，鹅屎也不给你吃。”说着，真的上前，夺过那鹅，掼在门外。罗铁塔跳了起来，抓住她的肩膀一搡，老婆退了几步，摔倒了…… 　　老婆抱起孩子回娘家去了。他一个人在家吃鹅肉，喝闷酒。 　　一晃过了七八天，老婆还没回来。罗铁塔脾气也犟，不登门负荆请罪。人家笑话他：“罗铁塔，老婆改嫁了。”他瓮声瓮气地说：“嫁就嫁嘛，一个人活得自在。” 　　他老婆在娘家心里很矛盾：一方面埋怨罗铁塔太窝囊，一方面又觉得罗铁塔安分守己并没有错，怪自己不好，想独自回家又觉得脸上过不去。这天，忽然听说罗铁塔被人刺伤了。罗铁塔到市里卖鱼，归途的客车上，不知怎么就跟四个手持弹簧刀的人打起架来，伤势严重。 　　罗铁塔的老婆心急火燎地赶到医院，罗铁塔已经死了。 　　罗铁塔的老婆不明白，罗铁塔怎么跟那四个人打起架来。那四个人已逃走。同车的乘客也都走了。送罗铁塔来医院的司机也说不明白他们为什么打架。 　　几天后才七弯八拐地听到这样的传闻：那天，四名持刀歹徒抢劫乘客财物，还当着全车乘客的面要强奸一名少女，车上众人连大气也不敢出，眼睁睁看着歹徒作恶。罗铁塔不知从哪儿来的勇气，面对歹徒的弹簧刀，挺身而出，与歹徒展开搏斗。 　　后来报纸、电视上都在说这件事，把它唤做“3·18事件”。有人告诉罗铁塔老婆，因为那天是3月18日，所以唤做“3·18事件”。纷纷扬场说这个事件，是因为要宣传一位英雄。英雄不是罗铁塔，而是一位优秀党员、国家干部。罗铁塔也总被提到，是这个事件的受害者，提到时连姓名都没有。报纸、电视说，那位优秀党员、国家干部与歹徒搏斗，被打伤。 　　罗铁塔老婆又听到这样的传闻：那位干部坐在前排，歹徒先拿他开刀，叫他拿钱出来，他乖乖拿出一些钱来，歹徒说他钱少，搜他的身，搜出他的工作证和更多的钱。歹徒看了他的工作证，说：“我平生最恨当官的了，今天居然碰上你这芝麻官，怪不得我一看你就不顺眼。你小子居然不老实，敢在你爷爷面前耍花招，算你倒霉，就拿你杀鸡儆猴。”歹徒说着就在干部脸上划了一刀。 　　（1992年2月）