乡土文集《姐，回家吧》(1) 李乙隆/著 　　 　　代序：永远的乡愁 　　 　　李乙隆 　　 　　是怎么样的一种感动，在某个疏淡的下午，倏忽而过，仿若鲜活的音符，滑过我日趋粗糙的心弦。寂寥的天宇中有一串悠远的鸽铃。 　　是怎么样的一种惆怅，在某个慵散的黄昏，突如其来，仿若山谷中的幽泉，滋润着我日趋枯涩的情怀。干旱的田园筛过一场初春的细雨。 　　是怎么样的一种美丽，在某个梦醒的午夜，悄然而至，仿若一颗璀璨的黑宝石，在我灵魂深处闪烁着迷人的光泽。 　　是怎么样的一种诗意呵……我凝滞的思绪因之柔润，我萎缩的想象因之舒展，我琐碎的意念因之单纯，我庸俗的气质因之高雅。 　　生活的重压一次次击碎我们缤纷的梦幻，无情的现实蚕食着我们如诗的情怀。我们踏着梦的碎片，踏着诗的废墟，携一路沧桑，走过年轻。 　　我们流汗、流血，不再轻易流泪。我们不再轻易被感动。 　　是冷漠还是深沉?是成熟还是麻木? 　　在钢筋水泥的丛林中，在熙熙攘攘的人流里，我们见识的是各种各样的脸谱，形形色色的面具，我们远离了田园，远离了古朴。古老而圣洁的月亮，迷失在光怪陆离的霓虹灯海中。 　　我们忙忙碌碌，急功近利，情绪浮躁，神经紧张，像上足了发条的玩偶东奔西走。 　　呵，乡愁。乡愁如水，在我情感濒临枯竭的时候，漫上心头。乡愁是诗，使不会写诗的我得以拥有一份纯美的诗心。 　　浮云游子意，落日故人情。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。夕阳西下，断肠人在天涯。举头望明月，低头思故乡。 　　乡愁是爷爷弯曲的脊梁，是奶奶如幡的白发，是父亲辛劳的身影，是母亲憔悴的容颜。 　　乡愁是父老乡亲和善的笑脸，是兄弟姐妹亲切的目光，是秋天的田野上那一片金黄，那一派繁忙而喜悦的景象。 　　放牛的小男孩大口嚼着生地瓜，又脆又甜的滋味记忆犹新。乡愁是这样的一种回味。 　　乡愁是阴晴圆缺的月亮，乡愁是多少离合悲欢。有过多少往事，仿佛就在昨天，有过多少朋友，仿佛就在眼前。人潮的拥挤拉开了我们的距离，儿时的伙伴已不再熟悉。 　　多少淳朴、善良的乡民辛劳一世，凄凉一生。乡愁是几多沧桑，几多感慨。 　　可爱的邻家女孩已为人妻。乡愁是那场两小无猜似是而非的初恋。 　　我很穷，在都市的边缘踽踽独行。乡愁使我感觉充实而富有。如果我失去乡愁，便如君子失去了操守，少女失去了贞洁，诗人失去了灵感，青春失去了梦幻。 　　乡愁使我纯朴依旧，乡愁是我精神的家园。 　　（1995年4月） 　　 　　山村岁月 　　 　　李乙隆 　　 　　那时候最喜欢下雨天。农民没有星期天，只懂节气，用阴历。一年忙到头，除了过年能歇三四天外，就是下雨天可休息了。 　　下雨天，我家的一个闲间便热闹起来。床铺上摊上了扑克，几张板凳也早已坐满了。慢来的，便站着。拿出土山茶来共享，小炭炉红红的，水滋滋地响。小孩争功似地嚷：“水开了，水开了。”大人便笑：“小孩子懂什么，开水不响，响水不开。”水壶静了，成串的水汽从壶盖上的小孔往外冒。先洗茶壶、茶杯，老茶客会把一个茶杯斜靠在另一个茶杯上转得飞快，一边冲茶，一边讲高冲低斟之道。高冲指水从水壶冲入茶壶时要高一些，可冲出茶色，但要注意别让水往外溅；低斟是指往杯里冲茶时要靠近茶杯，以免冲出泡沫。开始是“关公巡城”，要快速地让茶壶在三个茶杯上循环，末了便有一招“韩信点兵”，把茶水往杯里挨个儿滴，须把水滴尽，不让剩水浸在茶叶里面。老茶客能把三杯茶冲得浓淡如一。喝茶还有茶规，冲茶的人不能喝第一轮茶，拿茶喝时不能把杯底擦在茶盘上，前者可能出自谦让，后者则是因为茶杯擦茶盘有向主人挑衅的意思。 　　干活是秋高气爽时节最为惬意，这时候便是晚稻收割时分。多云少雨，气温不冷不热，阳光温和，干起活来浑身清爽。歇息时，年长的卷起“喇叭烟”，品咂得津津有味；年轻的耐不住寂寞，清清嗓子，有板有眼地唱：“你看那一轮明月挂天心，照遍了窗外寂寂园林……”便有人叫好，那唱的受了鼓舞，便更加珠圆玉润起来。倘是女的来一句：“春香当当当”，必有男的立即接上一句“梦龙咚咚咚”，便有笑声激荡。那女的倘害羞，嗔那男的一眼，止住不唱。换了泼辣的，便笑骂，甚至装模作样要上前撕那男的嘴巴。那男的只管躲，大家便起哄，打是爱骂是亲。开朗大方的，便接下去继续唱，“别人只闻钟鼓响，谁知是你我两心通”，你恩我爱，缠绵一场。如果不是队长粗着嗓子吆喝，大家差点忘了来田里是干什么的。 　　接着便是挖番薯、木薯、大薯之类。大薯是自留地里的作物，番薯和木薯如果是集体种植、管理，成熟时则分给各家各户去挖。番薯、木薯辗碎后，小河边便摆满了纱架和水罐。在纱布上冲水过滤，便分出薯粉和薯糟。薯粉溶在水里，在水罐中沉淀而成，水罐里的水呈浅黄色，俗称薯渣水。木薯有毒，一罐一罐的薯渣水倒在小河里，便有小鱼被毒死，浮在水面上，小孩争着去捞，拿回家喂猫。 　　腊月砍蔗制糖。糖厂的大烟囱冒起了冲天的浓烟，整个村子便弥漫着甜甜的气息。 　　那时候很讲究提高土地的利用率，在晚稻和早稻之间，种冬麦。元宵时，小麦已葱笼一片。大人们便叫自家小孩子去麦沟里跑来跑去，口里念叨着“走麦沟，走麦沟……”都说这样会一年平安。 　　接下来便是繁忙的春耕了。在布谷鸟的鸣叫声中插上早稻。有时还举行插秧比赛，优胜者男的奖一条水布，水布扎在腰上，可用来擦汗、洗脸什么的，现在已不多见了。女的奖一顶织得很精致的竹笠，上面写个朱红的“奖”字，姑娘们喜欢戴这样的竹笠去相亲、上墟、走亲戚。 　　民以食为天。春耕时往往会来一顿集体大会餐，这一天出工的人数最多，整个生产队男女老幼为之雀跃。其实大会餐也仅仅是猪肉炒饭而已，猪肉也不多。说来不怕现在的人笑话，按每人一斤米下锅，吃后所剩无多。敬老爱幼的农妇宁肯饿着肚子，把自己的一份端回家，让老人和小孩一人一碗分着吃。 　　犁去年种番薯的田时，可就乐坏了放牛的孩子。犁耙一过，泥水上面便浮满了褐色的“涂猴”（蝼蛄）。孩子拿着一只小锅，在犁耙后面亦步亦趋。把那“涂猴”捉住，捏扁它的黑脑壳。那“涂猴”经此摧残，晕而不死，晕便不致逃跑，不死才能保鲜。捉满一锅，回家洗净，在煮沸的咸菜汁中一滚，香飘七街八巷，便有馋嘴的小孩寻来，平摊着手掌，那放牛的孩子也不小家子气，往各人手掌中放上几只，小孩子们便嚼得脆响。 　　秧苗插下去后，便开始与蝗虫展开水稻争夺战。那时候农药是稀罕物儿，农民对付蝗虫主要是靠人工，到田里去捉蝗虫产卵的“虫包”。据说一个小小的“虫包”可孵化几千只蝗虫。“虫包”沾在叶片下面，须翻起来才看得到。对付已成虫的飞蝗，便是夜里“点船灯”，船灯下面是一只大脚桶，桶里装着水，那蝗虫趋光，“飞蛾扑火”视死如归。第二天，桶里浮满飞蝗的尸体。 　　那时候由于少施农药，田里还有田螺田蟹什么的，味道鲜美。青蛙也比现在多，小孩喜欢到田里钓青蛙。钓青蛙很简单，用竹枝栓上一条丝线，线的一端拴上一条青蛙腿，甩到田里，不断上下抖动，那青蛙腿便一跳一跳的。便有青蛙张开大口来吞，扬起竹枝一抖，另一只手拿袋子去接，那青蛙便掉到袋子里去了。有一种很肥硕的青蛙，潮语称为“水鸡”，重的可逾半斤，实为一道美味。小孩煮那“水鸡”肉吃了，还把剥下的皮，蒙到一个小铁罐上，便是一面小鼓，吊在胸前敲打起来，鼓声就像岁月般悠扬。 　　（1996年6月） 　　 　　 　　走进岁月的背影 　　 　　李乙隆 　　 　　读初中时，曾在作文上写下这样一句话：“村口走来了一位挽面的妇女。”老师在“挽面”前面加上了“卖”字，他以为“挽面”是西北拉面之类的东西。 　　“挽面”是指旧时妇女用丝线扯去脸上的汗毛。先在脸上扑上爽身粉，然后用两根丝线紧帖脸皮收拢，夹住汗毛往外扯。靠这手艺过活的一般是四五十岁的村妇，挎着篮，篮里放着丝线、爽身粉，往往还有橡皮根、红头绳、发夹、梳子之类，卖给女人们侍弄头发。串村过巷，见多识广，往往还兼营说媒，“顺手牵羊”赚几个“插花钱”。农闲时分往女人堆里一扎，便淹没在吱吱喳喳声中。 　　脸黑手粗的补鼎匠，用一种奇特的腔调吆喝：“补——鼎呵！”“补”字拉得很长，一波三折，极具韵味；“鼎”字和语气助词收得极为急促，仿佛乐器上的切音。一根扁担两个绳套，整个村子转一圈，绳套上便叠上十多个破鼎。到村头榕树下放下担子，点燃炭炉拉起风箱，煽风点火之后便旁敲侧击了。声音在宁静的山村传得远，孩子们循声而至，站在一旁歪着脑袋看，看厌了，便一轰而散。记忆中的补鼎匠，总是很憨厚、很沉默的汉子，五十上下的样子。年轻的不肯端这碗饭。 　　很高兴能在《新华字典》中查到“砻”字，北方称为“磨”，有磨坊、磨房之谓，潮剧也有一折《磨房会》。曾考过几位语文老师，都说“砻”是潮汕土语，只能在《潮汕字典》上找，也不一定有。不管是“砻”还是“磨”，义旁都属“石”。石磨能把粮食磨成粉，潮汕的砻却是用黄泥和木片夯成的，能把稻谷去掉谷皮，谷皮称为“粗糠”。在砻上磨出来的米只是糙米，还得用臼来舂，筛掉“幼糠”，很烦琐的，不像现在用辗米机那么简便。于是几户人家合用一砻一臼。臼是石的，耐用；砻却是每隔一两年便要修理。旧砻留下竹篾和藤编制的砻壳及砻柱砻杆可继续“服役”，砻的主体——黄泥和木片却要“退伍”。补砻匠就是把重新削制的坚硬的木片，夯打在粘性极强的、已被夯打得很结实的黄泥上。这是很吃力的手艺，记忆中补砻匠一边迅速地捶打着，一边呼呼地喘得粗。 　　还有扛着一只板凳的剪刀匠。板凳一端嵌着工具。样板戏《红灯记》有剪刀匠的形象。潮汕剪刀匠的吆喝声是“铲铰刀——”潮语称剪刀为“铰刀”，倒也贴切；称修理剪刀为“铲”，则不知何故。那时候农村没有卖成衣。农妇们用布证扯几尺布，自己裁剪做衣服。剪刀便是很重要的物什。用坏了、用钝了舍不得丢掉，或许根本就没有钱可买新的。剪刀匠除修理、磨利外，还磨去锈迹。于是一把用了十几年的剪刀，过了剪刀匠的手，又是锃亮锃亮的。“铲铰刀”是精细活，记忆中的剪刀匠，是些心灵手巧的后生兄，常有风流韵事流传。 　　以前，家乡人是穿木履的，于是便常有木履匠进村。有些木履匠技艺高超，快手出精品，在乡人中传为佳话。到我懂事时，他们都已作古了吧。木履作为一种南方服饰文化，也已湮没在岁月深处。取而代之是“人”字拖鞋。木履也好，拖鞋也好，那时候农村人只在洗澡时穿，白天是打赤脚的，寒冬腊月也不例外。那时候的脚底皮特厚，不怕沙粒。 　　潮语称拖鞋为“鞋拖”。有了“鞋拖”，便有了修鞋匠。修鞋匠挑着一担箱子，在村头吆喝几句，在村尾吆喝几句，“补鞋拖呵——”便有小孩往家里赶，往床底下钻，摸摸索索弄出几双断了带子、脱了塞子的拖鞋，报功似的捧给大人看，大人便把手插进裤兜里，鼓捣出几个硬币或一两张角票。小孩便兴冲冲地跑去找修鞋匠。或许能从中赚两分钱，可买糖粒。供销社里那花花绿绿的糖粒煞是诱人。 　　染衣服的来了，高兴的是姑娘们。拿着褪了色的旧衣服，嘻嘻哈哈来找染衣匠。染衣匠在巷口搭起一个简易炉，上面放一铁桶，向人讨几块干柴来烧，往桶里加水、投染料，搅拌后，用铁夹夹住衣服往里浸。炉火正旺，水汽蒸腾，异香扑鼻，姑娘们七嘴八舌，场面煞是热闹。 　　还有摇着小鼓的货郎…… 　　他们在我们村逗留了一两天，便往更深的山里走。其时，夕阳的余晖温和地照在他们的身上，暮色渐渐地落在他们的肩上。他们一步一步地走进岁月深处，留给我的是一个个静默的背影，上面写着岁月的苍凉和温暖…… 　　(1997年5月) 　　 　　 　　家乡的果树 　　 　　李乙隆 　　 　　家乡四面环山，山峰连绵起伏，山地资源十分丰富。小时候我十分好动，在家乡东奔西走，却一直未把家乡的土地走个遍。家乡地大而物不博，除了杂树丛生，野草疯长，既无地下矿产，也无珍贵药材，甚至连野生动物都难得一见。倒有几样果树苟且卖弄一番。 　　家乡溪旁田边，有许许多多的梨树。每年春天，梨花盛开，整个村庄便掩映在白茫茫的梨花之中，蜂飞蝶舞，春意盎然。中秋前后，梨子成熟，一串一串的梨子把树枝都压弯了。家乡的梨被称为小梨，其实是没有经过良种嫁接的“土种梨”，个小，与荔枝一般大，黄褐色，吃起来既酸且涩，须煮熟，再撒上糖精，吃起来才津津有味。煮熟、切片、晒干，可久藏，也可腌制。这几年梨树只开花不结果，枝叶也不似以前那般茂盛了。乡人戏言，梨树也被结扎了。不结果，乡人便不珍惜了，一棵棵砍下来当木料或柴火。现在家乡的春天，春意大不如前了。 　　村头巷口，房前屋后，有几十棵龙眼树。真应了“前人种树后人乘凉”那句话，这几十棵不知哪一代先人种下的龙眼，都树身硕大、枝繁叶茂的，便成了夏天人们乘凉的好去处。过去家乡没有电风扇，夏天，屋子里如蒸笼，大家都到龙眼树下乘凉。靠近屋舍的龙眼树下便成了乡人的集结地，大家在这里谈先人轶事、乡土掌故、巧匠趣闻，小孩子便在这儿窜来窜去，做些游戏，也接受乡族文化的熏陶。农历七月初便是采摘龙眼的时候，那嫩白、细腻、爽脆、甜蜜的果肉，是我小时候能吃到的最好的东西。坐在龙眼树下我常常想，先人为我们留下了这些既可遮雨蔽日、又可大饱口福的龙眼树，我们这一代人，能为后人留下什么吗？ 　　在家乡的几个山坡，有野生杨梅，也未经良种嫁接，比市面上所见的杨梅要小些，个小核大，当然肉瘦汁少，吃起来不是甜中带酸，而是酸中含有一丝甜。这种杨梅不好吃，但适宜腌制。腌在瓮中，久之，汤汁呈浅黄色。用那汤汁泡水喝，爽口、开胃、消食、去署，治肠胃积热、胃口不开、饱胀不适等症，效果奇佳。写到这儿，我不禁两颊生津。 　　还可见一些柿树，有红柿、水柿两种。摘了红柿，埋在粗糠、稻草中最好，用不了几天，青青的、硬硬的柿子便变成红艳艳的、软绵绵的，秀色可餐，餐之更好。水柿却须埋在水底的沙子中，一周左右便可吃了。水柿吃起来甜滋滋的、脆脆的，别具风味。 　　家乡有些山坳，长着成片成片的茶籽林。茶籽树比茶树要粗壮一些，叶子也粗糙，开白花，花开得很繁荣。我们上山放牛时喜欢用草枝去芯当吸管，去吸茶籽花中的蜜，那其实应该是滴落在花中的露水，染上了花粉。我们吸到的，可谓名副其实的甘露，沁人心脾。这茶籽树有点怪，它的果实可榨油，油可食用；而榨油后的剩渣，被压成一块一块的，我们称之为“茶箍”，却是有毒的，我们常用它去小溪中毒鱼。以前农村极少见洗衣粉、肥皂什么的，这“茶箍”可用作洗涤剂，很受器重的。 　　（1999年2月）