惊起一只斑鸠。它在空中划出一条道优美弧线，落到远处一棵槭树上。

暮春新槭，枝叶玲珑。直干与斜枝间正好空出一个三角。它恰恰嵌在那三角形空处，身姿曼妙，是个清晰的剪影。

信手去拍它。虽然太远，本能地放不下那美好感觉。

几乎在快门响起的同时，另一只斑鸠飞来入画，于是得了一帧美图。意外之喜。

回来作了剪裁，鸠与槭都清晰了，看到了很多细节，更开心了。

槭之光影不消说是剔透的，落笔简淡而层次丰富。嵌于其中的鸠影曲线甚美。最爱飞起的那只，竟如丹青妙手用水墨染出的一般，鸟身上干湿浓淡，韵致天然，无一处不舒服，无一处不妥帖，无一处不入微。

人之所谓入微，是以人心入鸟身，对客体细加体察，从中得些无以言宣的微妙之意而加以天才的表达。一个入字便说明隔了一层，你是外人，要进入，要从外面走进去。鸟以自身天然姿态入画，微已经在那里了，何消入得，直接摆的眼前，只看人懂不懂。懂不懂其实两可，好不好也自是两便，我说我看出了自己照片中的一些名堂，是我偏心，是我主观。我们的主观一直在骗着我们。我们也乐于受骗。因为被骗的滋味很好。或者不如说我们太需要尽力骗着自己才能乐不滋滋地好好活下去。

忽然五月。

忽然又五月。

在我眼前飞翔的五月鸠，早就不再是去年的那只。