叶浅予 (1907—1995)，原名叶纶绮，祖籍浙江桐庐，上世纪著名文化老人，画家、美术教育家。他的艺术生涯与中国历史大波澜紧密相连。1936年，曾联合全国漫画家举办第一次全国漫画展，次年成立中华全国漫画界救亡会，为该会负责人之一。抗战爆发后，又在上海组织漫画宣传队，任领队并加入郭沫若负责的政治部第三厅，投身抗日宣传工作。1940年，在重庆作《战时重庆》组画。解放后，曾任全国政协委员、中国文联委员、中国美协副主席、中国画研究院副院长、中央美院中国画系主任、教授。

       
    叶浅予                      叶浅予画像

叶浅予的艺术成就非常全面，他是中国漫画的开创者之一，也是现代速写和插图的奠基人。早年在上海创作的连环漫画《王先生》、《小陈留京外史》、组画《天堂记》，是中国漫画史上的杰作；他为茅盾小说《子夜》、老舍剧本《茶馆》画的插图堪称经典；他的彩墨人物，尤其是舞台人物速写，更是中国画坛一绝。这种独具一格的速写形式，把国画的写意，西画的写实，速写流畅的线条，素描虚实的光影熔于一炉，那笔墨功夫，勾勒技巧，造型能力，色彩运用，真叫人叹为观止。

作为美术爱好者，我非常喜欢叶浅予的彩墨画，曾买过多本他的画册，反复观赏，爱不释手。他那千姿百态的舞台人物，无论戏剧舞蹈，土著洋人，裙装纱丽，苗袖藏袍，也无论独舞群舞、轻歌曼舞、狂歌劲舞，只要入了他的法眼，落在他的笔下，宛转腾挪，举手投足，颦笑顾盼，无不洒脱奔放，栩栩如生。那些繁复的民族服饰和歌舞道具，虽然只是画面的配角，但他也绝不轻忽，删繁就简，画龙点睛，寥寥几笔，就把陪衬绿叶变为锦上之花。

叶浅予笔下的舞台人物，千千万万，都储存在他那电脑硬盘般的大脑里，随时可以调用，所以他常常取来画赠友人。因此，同样的人物，就有了许多不同的版本。

我的岳母高汾藏有叶浅予的一副舞台人物画，前些年一直挂在客厅，有一段时间，我朝夕观摩，悉若邻人。这是一个活泼可爱的小舞女，粉衣黑裤，皓目修眉，两鬓簪着两朵红花。舞姿定格在一个非常美的画面——右大臂前伸，小臂弯曲成直角，纤纤玉手举着一柄绢扇，轻轻放在脑后；左手持一块青帕放在胸前，身体略向左倾，眉眼作顾盼状，两腿一前一后成剪步，穿着花鞋的双脚就摆出个丁字来。这显然是个亮相的瞬间，但那瞬间的力度一定很大，不然怎么只那么一甩，就把个系着红绸子的大辫甩到身后飘起来了呢？

  叶浅予赠高汾舞台人物画

叶浅予的舞台人物画，幅幅精妙，这得益于他早年的素描基本功。他从1930年代起，就以墨西哥漫画家珂佛罗皮斯为榜样，随时随地带着一个速写本子，走到哪画到哪。长期的刻苦的训练，使他对人物的外在形象与内在解剖学原理，如庖丁解牛，烂熟于心。他的人物速写，线条极其简练，几乎无一废笔，而形神无不妙肖。

叶老的文章也很精彩，往往信手写来，涉笔成趣，而他写信写文章，多用毛笔，他无意做书家，笔迹汪洋恣肆，挥洒自如，又是绝好的书法作品。

正因为叶老学养深厚，书画精良，所以全国各地的报刊编辑，都以约到老人的稿件为幸，有的报刊还把能否得到叶老稿件作为判定编辑能力的标准。

高汾和叶浅予是几十年的老友。当年在陪都重庆，高汾是新民报记者，负责文化新闻报道。重庆美术界的一批画家傅抱石、吴作人、张光宇、张正宇、叶浅予、丁聪、司徒乔，还有救亡日报时期高汾的老朋友郁风、黄苗子等，非常活跃，常常聚会聊天，也举办展览，高汾常参加，还写些报道在新民报发表。这样的老朋友，解放后，自然也保持往来。除了反右那一段，一直做报纸副刊编辑的高汾，约稿名单里总少不了叶浅予。从大公报、财贸战线、中国财贸报，到后来的经济日报，都是如此。而名声渐隆，甚至当了美术界领导的叶浅予，也对老友多有关照。

经济日报创刊以后，高汾以老朋友的身份多次向叶浅予约稿，书信往来，留下不少佳话。下面这封信就是其中之一。

高汾同志：

七月二十九日函收到，我于六月廿四日在东北走了五十天：沈阳、哈尔滨、大连，昨日回来。

你们发表我的画在沈阳看到，我故意不提人名，就怕画得不像，便于藏拙。其中有李凤兰、王丹凤、胡松华、袁世海、康巴尔汗、阳翰笙、张瑞芳。未刊的巨人是天津作家冯骥才，侏儒是黄苗子。你猜的丁玲错了。

叶浅予

八月十五日

叶浅予致高汾信

这封信是1983年写的，当时经济日报创刊才八个月。

看来，此前叶浅予给经济日报提供了一组人物漫画肖像，大概是黑白稿。那时的报纸多是黑白版，只有节日才给报头套红，所以不必画彩墨，画了也出不来效果。

叶老那年76岁。他刚刚在东北“走”了50天，用行话叫“采风”。他可能游历了名山大川，也可能会见了旧雨新朋，这些都只是“可能”，只有一点是确定无疑的，那就是，他的速写本上，一定又积累了许许多多的新素材。回到北京，行装甫卸，征尘未洗，他就拆看了书桌上的一摞信件，其中一封就是高汾的。他注意了一下信封，邮戳上的日期是7月29日。那熟悉的笔迹，告诉他经济日报哪天登了他的稿子。信里，高汾还猜了他的谜。那一刻，他心想，得早点回这位老朋友的信。今天太累了，明天吧。其实那也是他羁旅中的牵挂。

十多天前，他还在沈阳，看见经济日报登了自己的画。他想起那是高汾约他画的。经济日报创刊了，给他们画点什么呢？他想了想，想到了漫画肖像。

漫画家都是天生的幽默家。叶浅予、华君武、丁聪、方成、黄苗子、廖冰兄，莫不如此。一个最著名的例子是黄苗子和丁聪。多年前，黄苗子谈到立遗嘱的事：“关于骨灰的处理问题，曾经和朋友们讨论过，有人主张约几位亲友，由一位长者主持，肃立在抽水马桶旁边，默哀毕，就把骨灰倒进马桶，长者扳动水箱把手，礼毕而散。有人主张和在面粉里包饺子，约亲友共同进餐，餐毕才宣布饺子里有我的骨灰，饱餐之后‘你当中有我，我当中有你’，倍显亲切。这些本都是好事，但有人认为骨灰是优质肥料，马桶里冲掉了太可惜；后者好是好，但世俗人会觉得‘恶心’，怕有人吃完要吐。为此，我吩咐我的儿子，把我那小瓶子骨灰拿到我插队的农村里，拌到猪食里喂猪，猪吃肥壮了喂人，往复循环，使它仍然为人民做点有益的贡献。”苗子无意，丁聪有心。没多久，他就据此画了一张漫画：墙上挂着黄苗子的“遗像”，而他本人正坐在病床上笑眯眯地写遗嘱呢。黄苗子今年1月仙逝，他的骨灰果然没有保留。

叶浅予的连环漫画《王先生》，是他的成名作。作品的主人公是王先生和小陈，这个反映旧社会上海滩大千世界的连环画，就是由一系列滑稽幽默的故事构成的。叶先生曾说：“漫画使我习惯于用夸张的眼睛去看周围的形象，包括自己在内，常常想把周围的形象漫画化，获得有趣的效果。”

于是，在出差去东北前，他给经济日报画了一组文艺界同行的漫画像。他画了李凤兰、王丹凤、胡松华、袁世海、康巴尔汗、阳翰笙、张瑞芳、黄苗子、冯骥才，但没有标明他们谁是谁，他可能认为，这不是个问题，也可能故意让大家猜谜。

写这篇文章时，我本想到图书馆查查那天的报纸，如果查到，复印下来，附在文章中，一定很有趣。他会把袁世海画成什么样？王丹凤那样的美人也能漫画化吗？胡松华的大眼睛，估计会画成一对大灯笼吧？他喜欢和朋友们开玩笑，他肯定要把这些友人的体征大大地夸张了一番。画的时候，他会参考他们的相片吗？也许并不需要，他太熟悉这些人了。而且，抓取人物特征，本来就是他的拿手好戏。

我最终没有去图书馆，原因之一，是我不想得到那么明晰的答案，我要为我的想象留点空间。

老人美美地睡了一觉，第二天早早就起床了。他坐在书桌前，摊开了高汾那封信，然后从笔筒里抽出一支毛笔，又顺手拿过一张毛边纸，挥笔写了起来。

 ——“你们发表我的画在沈阳看到，我故意不提人名，就怕画得不像，便于藏拙。”

这当然是他的谦虚，他的本意是“获得有趣的效果”。

信的最后两句，显露了这位“老小孩”的狡黠。

——“未刊的巨人是天津作家冯骥才，侏儒是黄苗子。”

冯骥才人高马大，黄苗子短小精干，把两个人画在一起，形成明显反差，这该有多好玩啊。可惜，这两张画，报纸都没登。

为什么不登？登出来对人不尊重？怕冯、黄二位提抗议？叶老可能有点遗憾。其实编辑们过虑了。这些朋友都很豁达，不会计较这种善意的调侃，只有不懂幽默的政客，才在意自己的尊容被人“歪曲”。

——“你猜的丁玲错了”。

我揣测，叶老写这句话时，一定笑出了声：哈哈，我耍了一点小技巧，就把你们蒙了。怎么样，没猜对吧？把男人猜成女人啦。

叶老晚年，除了画彩墨人物，也画山水，特别对家乡的景物，倾注了满腔热情。他曾数次回到美丽的富春江畔，那里的山川风物使他想到亲人师友，记起童年玩伴，让他流连忘返。浙江籍的画家、叶老的老朋友郁风，曾陪老人一起回乡采风。后来。叶老费时两年，三易其稿，画成《富春山居新图》长卷，以后又画了《富春人物画谱》百本。他还写了一本回忆录，煌煌数十万字。这是老人晚年留给我们的一份珍贵遗产。

让我们感喟的是，这样一位美术大师，却并非科班出身，他只上到中学，绘事完全凭兴趣自修。其实，大师许多是没有学历的。齐白石是木匠，启功中学没毕业，这足让那些唯学历论者难堪。

                                                  （原载《纵横》2012年第4期）