奶奶是1957年秋天去世的。那时，我家住在上海市中山北路的一座简陋小木楼的二层，路东，靠着马路，两边是些修自行车、卖大饼油条的小铺子。

奶奶到了这个新环境，才几个月，就生病走了。

我家原住北京，爸爸在上海工作，妈妈带着我们姐弟三人，还有奶奶，住在西单辟才胡同44号一个小杂院里。每月都有那么一天，邮差在外面喊：田秀领，盖章！那是爸爸寄钱来了。田秀领是我妈妈的名字。

爸爸工资不高，一个人在上海生活，花费也大。每个月给家寄的钱不够花，妈妈就找了个活儿，在家里帮人装“起子”，就是发面用的苏打粉，一小勺装一个小纸袋，然后多少纸袋再装一个大盒。这活儿简单，但必须够一定的量才能挣到钱，所以她就起早贪黑地干。奶奶有时看妈妈忙不过来，就帮着装。我下了学，常见她们婆媳俩，坐在床上，一边一个，在那里忙活。我小时候不懂事，回家就喊饿，也不懂帮着干点活儿。这时候，总是奶奶急忙下地，找块馒头或窝头让我先垫垫肚子。

两地分居，生活不方便，也不经济，爸爸妈妈一商量，决定全家搬上海。

我至今仍然觉得不可思议。从北京到上海，大约3000里路，那时候可没有高速列车，有也坐不起。坐普通火车要两天两夜，在浦口还要换轮渡。爸爸是小职员，准备五个人的路费要一大笔钱。妈妈这边，一个婆婆，是小脚老太太，三个孩子，一个8岁，一个10岁，最大的不到16，自己又是个家庭妇女，最多从北京到过天津，从没出过远门，居然说搬家就搬家，而且是从北京搬到上海。爸爸办事比较谨慎，妈妈果敢决绝，干脆利落。我想，这件事八成是妈妈最后拍板。奶奶喜欢这个儿媳，会支持她的决定。

当然，那时我们这个家，简单之极，也就是几只箱子、几个铺盖卷而已。

搬家之前，我们姐弟几个非常兴奋。上海，可是中国最大的城市啊，到处是高楼大厦，可是也听说上海很乱，流氓地痞很多。小孩子哪管那么多，光憧憬着大上海的车水马龙、灯红酒绿了。

我们小时候，写字都要在本子上垫一个垫板，防止笔道印到下一页。那时还没有塑料，垫板是铁皮的，上面印着各种图案，有花卉，有动物，也有风景。我的垫板恰好是上海外滩风貌。我们就对着那块垫板做梦：我们是住在这个楼呢，还是住在那个楼呢？奶奶就在一边乐。

那个夏天极热，大街像烤箱，车站像蒸笼，等车时，人人满头大汗，狼狈不堪。奶奶帮助招呼着我和弟弟，妈妈和姐姐拎东西，大家怕挤丢了，一个跟一个，排着队朝前走。找车厢，对座号，放行李，手忙脚乱，亏得有位个子很高的大小伙子，帮了我们大忙。落座以后，正好我们的座位紧挨着，知道他是个回家探亲的大学生。奶奶千恩万谢，夸小伙子仁义，他只憨憨地笑笑，说这不算什么。一路上妈妈晕车，不吃不喝，还吐得一塌糊涂。小伙子就更加关照我们这些老弱残兵了，一会儿帮着打水，一会儿帮着扇扇子，一会儿带弟弟上厕所，下车时还帮我们扛行李，他自己热得只穿个背心，都湿透了。

奶奶路上有点中暑，到了上海，身体就不舒服，休息了好多天，才逐渐恢复。可是，她对上海非常不适应。首先是气候，闷热、潮湿，蚊子多，晚上不到半夜，根本睡不了觉。其次是语言，一点也听不懂，和外人无法交流。还有，在北京住在四合院，到哪儿都方便，在这儿，住在二层，楼梯又窄又陡又黑，特别是奶奶是小脚，上下楼麻烦不说，还挺危险。吃饭也不习惯，上海米多面少，奶奶爱吃的棒子面根本没有。爸爸就四处托人，到郊区弄点来，给奶奶熬棒子面粥。

虽然母子欢聚，全家团圆，奶奶高兴，但白天常常就她一个人在家里，寂寞，孤独，郁闷，加上水土不服，不久，奶奶就病了。我不知道奶奶得的什么病，只知道，吃药打针都不管用，后来就卧床不起了。其实，爸爸原本没想叫奶奶来上海，他想让她留在北京的叔叔家，但老人和二儿媳合不来，而且她觉得，老大家孩子多，自己还能搭把手，就毅然决定跟来上海。

奶奶特别喜欢我，我也特别喜欢奶奶。平常放学回家，就和奶奶说说学校的事，哪个老师好，和气，哪个同学调皮，比我还贪玩。她仔细听，听到有趣的事，就跟着乐。那时候，她一点不像有病的样子。

有一天，放学早，同学们要去游泳，撺掇我一块去。我不会游泳，但拗不过他们，就一起去了。学校边上，有一条小河，他们脱了衣服就下去了，一会儿蛙泳，一会儿狗刨。我坐在岸边，给他们看摊儿。有个同学平常爱开玩笑，这回一本正经地游过来，说，水很浅，你也下来吧，很好玩的。我看他们那么高兴，心里实在很羡慕，傻乎乎地脱了上衣和长裤，慢慢下到水里。边上确实很浅，我小心翼翼地往前探，没想到下面就是深水。我一下子就掉进去了。那一刻，我想，彻底完了，再也见不到爸爸妈妈，特别是见不到奶奶了。我一点不会水，就拼命扑腾，感觉踩到河床了，就使劲一蹬，头露出水面，看见那几个小伙伴的脑袋，又沉下去，再蹬，又浮上来。这么折腾了几次，呛了好几口水。后来，我隐约看见一个同学游过来了，他托着我的后脖颈，一边踩水，一边往岸边送，其他同学也来帮忙，才把我拖了上来。

整个过程也就是十来分钟，我爬在土坡上，吐了好多黄水，小脸煞白。同学们也吓得够呛，最后垂头丧气地各回各家。