岳母住院，家人轮流陪床。医院也是观察社会、体察人情的小窗口。

（一）

世上有啥别有病，神仙患病也烦难。

沙丁鱼罐急诊室，走马灯台医护员。

住院无门须傻等，吊针有隙就高悬。

夜深小憩忽惊觉，摇曳方停一烛残。

急诊室和抢救室人满为患，一床一凳，家属几无插脚之地。陪床几夜，亲见两个病人夭亡。后通过关系转入病房，否则，还要等好多天。

（二）

长床高枕警铃随，仍待亲朋昼夜陪。

何惧胸前粘启饼，最忧腕上荐毛锥。

悬梁瓶子非关酒，挂壁屏儿不T V。

卧病多年成佗鹊，从容论道意无灰。

启功有诗云：“心测功能粘小饼，胃增消化灌稀糜”。重病患者神智不清，最都怕他们无意中拔掉针头。屋顶吊瓶倒垂，都是各种药水；小屏幕上的数字是心跳、血压、血氧、脉搏等监测数据。老病号久病成医，有与医生从容论道者，听说还是危重病人。