我的书桌，紧靠南窗，窗外正前方，是本小区的高楼，左边是另小区的高楼。中间，离着四五十米的地方，有一座L型的两层的幼儿园，屋外铺着塑胶地面，还散放着孩子用的室外游乐设施，平时经常听见孩子、老师戏耍时的欢叫声。其实，站在阳台上，还可以看到西边那个设计得很精致的花园，可惜我写作的时候，目光被一堵突出去的空调墙挡住了。

设想一下，整日看着这些水泥森林，是多么的枯燥乏味！幸亏，在幼儿园和这栋楼之间，有一条窄窄的绿化带，种着一排柳树，那柳树很高了，柔软的树冠刚好齐着我的窗台。前些日子，枯黄的柳枝上绽出了小小的嫩芽，眯眼看去，正像古诗里说的，像一层若有还无的“柳烟”。逐渐地，这烟浓了起来，不是若有还无，是实实在在了。这几日，柳枝已经缀满了柳眼，微风起处，秋波潋滟，一派春色。当然，我也知道，前院的玉兰已经初绽，晚樱和迎春也孕足了花蕾，还有，草坪上的绿也已然很放肆了。

我忽然想起，好多年前，曾看过林徽因的散文《窗子以外》，现在印象已经完全模糊了。那是写景的名篇吗？她是怎么描写窗外的景物呢？我从书橱找出她的文集，找到这篇文章，细细读了一遍，没想到，这一读，赏春的心绪完全被打乱了。

林徽因的窗外，有两树马樱，几棵丁香，榆叶梅横出疯杈的枝条，海棠每年只开两三朵有着虫眼的花，还卷着一点焦边的边……她的目光，显然主要不在这些花木上面。她还看到了送煤人的黔黑的脸，送米人肩上沉重的米袋，赵妈夫妇的争吵，已经走了很多路，一袋烟后还要走很多路的看不清脸庞的乡下人。她感叹：“那里不是没有颜色，声音，生的一切活动，只是他们和你总隔着个窗子——扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！”

她接着写，一个有钱的妇人出了门，坐上了雇来的洋车，“但世界仍然在你窗子以外。长长的一条胡同，一个个大门紧紧关着。就是看着的，那也只是露出一角”，无论是坐在瓜棚下缝缝作作的一个女人，抓住不会走路的孩子，伸出头来唤那卖白菜的另一个，还是装菜的那辆车，或是对面撞见的粪车，你能了解他们吗？还有那高高的大衙门，和外面隔着的就不仅仅是窗子了！在街心和店铺，她看到急急忙忙买东西的人，飞快地跑着追赶电车的男女，克己省俭赚来一次奢侈的光头汉，她心里完全没有喜悦，她为自己平日的靡费，感到惶恐、空洞、彷徨。

“没想到不管你走到那哪里，你永远免不了坐在窗子以内的。”“不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱！”这就是她的结论。

即使学者到陌生的地方考察，那无形的窗子仍然存在。“接触和认识实在是谈不到”，窗里窗外的隔阂，永远不能消除。窗外是劳作、奔波、挣扎、穷苦，窗内是奢侈、悠闲、烦闷、无聊。这是两个世界，两种生活。窗外的人固然不了解窗里的人，窗里的人，也永远不能了解窗外的人。

她继续写着窗外的见闻，连带着她本人的联想和遐思，甚至，她设想，一个人，如果不是背着照相机的旅客，而是做小本买卖的商人，会怎么样呢？你“需要全副的精神来走路，得计算一路上每吃一次烧饼和几颗沙果的钱……”

文章游荡着不可知论的幽灵，弥漫着浓厚的悲观主义情绪。读者似乎只读出了一个知识女性对下层人民的悲悯，对社会裂痕的哀伤，以及对自身优越生活的愧怍和不安。

然而，在文章的结尾，高潮出现了——

那一天早上，有人到一处山明水秀的地方探古寻胜，在一个关帝庙里见到一个铁铎。这个铁铎是这个叫赵庄村的吕姓村民，从一个外国牧师手里买下的，说这万历爷赐给庆成王后人的宝物，绝不能让它流落出境。明庆成王的后裔怎么会姓吕？原来，明朝灭亡以后，另一个朝代的皇帝不放心，赐了他们新姓，但这朱家后裔还是用一种特殊的方法，让后人不忘他们是这一脉的子孙。

“这样一来你就有点心跳了”，林徽因写道。

昨天，你雇来的打水洗衣服的小子，不也姓吕吗？他原来是皇裔贵族的骨血呢，而这位吕姓王孙的妈，正是给你送饼的那个老妈子。

林徽因表面是说，窗外的风景是看不透的。“算了算了！你简直老老实实坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不会明白的。”

其实，她是明白的。她一定大有铜驼荆棘，故宫离黍之感。

我们，经历了这么多风风雨雨，当然心里也是很明白的。