《读者》封面文章：房子啊房子
奇怪的房子
文/张怀旧

　　（1）
　　隶属于河北省管辖的燕郊镇距离北京市区约三十公里，这里的房价及房租较之北京相对便宜，因此成为很多北京上班族夜晚栖息的巢穴。他们白天在北京工作，夜晚又要匆匆赶回河北睡觉。晚上十点以后，直达两地的公交停驶，便有很多人在公交站台附近拼车回家，一车五人左右，每位乘客付给司机十元车费，倒也不贵。
　　在三十分钟的归途中，同乘一车的陌生人常常会有交流。司机会问乘客分别住哪儿，乘客逐一回答“夏威夷”、“上上城”、“福成小区”等等。
　　随后，话题展开：
　　“上上城房价多少了？”
　　“八千多了吧。”
　　“我买的时候五千多，你呢？”
　　“我是租的房子。”
　　沉默片刻……
　　一位乘客搭腔：“我去年买的，夏威夷，七千五。”
　　“多少平？”
　　……
　　没房子的人，很少说话。
　　
　　（2）
　　有一次，我是司机，半夜十二点上来一位发型奇特的年轻人，下大雪，见站台无人，不再等待，出发，回家。
　　一路无言。
　　快到目的地“上上城”的时候，年轻人突然开口：“您住哪栋？”
　　“12栋。”
　　“多少钱一平？”
　　“800元一月。”
　　“租的？”
　　“是！”
　　我明知答案，但出于礼貌，似乎想要满足对方什么，便补充一问：“您是买的房子？”
　　“是的。”
　　“多少平？”
　　“嗯……”年轻人沉默片刻，“三十八平。”
　　“首付多少？”
　　“五万。”
　　我踩了刹车，年轻人付我十元，下车，消失在茫茫的雪地里。
　　他是个理发师。
　　
　　（3）
　　三年前，我搬居北京，一位朋友来我家作客，一进门，他就赞叹道：“哇，房子搞得不错嘛，很有情调！多少钱一平？”
　　“哦，房子是租的，不贵。”
　　明知答案，但出于礼貌，又似乎想要满足对方什么，我问：“你呢？”
　　“啊，我啊，早就买了，在通州，一万二一平，便宜。”那种语气，非常“谦虚”，毫无攀比之意。
　　我也识相，赞叹道：“不错不错！”
　　……
　　
　　（4）
　　八年前的一位因还不上信用卡而遭银行起诉的苦逼同事，失联五年，突然有一天跟我联系上了。对方迫不及待地半夜驾车与我相约咖啡馆聊天，我很感动。整个聊天过程不足三十分钟，谈话的核心内容如下：
　　“我已经换了三套房子了。”
　　“嗯，不错。”
　　“最近在顺义区又买了套别墅，正在装修。”
　　“嗯，不错！”
　　“现在我每月经手的流水一个多亿。”
　　“嗯，很不错！”
　　“不太想跟老人住在一起。”
　　……
　　聊天结束，我发现我根本没有插上几句话，一直扮演着倾听者的角色，倾听对方忆苦思甜的故事。
　　我纳闷，八年未见，有必要跟我这么一五一十地交代你的个人财务状况吗，我只是你过去的一位普通同事啊，又不是曾经抛弃你的那个女孩。
　　不过，我还是祝福这样的人。虽然我并不期待我们会有更多的话题可聊。
　　
　　（5）
　　酒席上，一群朋友闲谈，大家都称赞刘老师的书画作品牛逼。
　　谈文艺、聊国是、拉家常，聊得好好得。突然，王老师张口就来：“过几天，我第二套房子到手了，到时候请刘老师给我几幅作品装裱房间啊。”
　　“好的好的，没问题！”
　　然后，大家继续喝酒，聊人生。
　　
　　（6）
　　香港来了一位商人，经中间人介绍，与我喝茶。
　　我关切地问：“戴总对北京的天气还算适应吧？”
　　“还好啦，天气很晴朗。”对方非常平易近人，虽然身家不菲也丝毫没有抬高自己的意思。
　　“住哪个酒店，需要用车就跟我说，我帮您安排……”
　　没等我说完，中间人就插话：“人家David在北京有房有车，马上要开几家分公司呢。”那是一种非常崇拜的语气。
　　戴先生有些尴尬不悦，立刻打断中间人的话，对我说：“感谢感谢，哪里哪里，做点小生意罢了。”
　　一次愉快的谈话，被中间人充满势利等级的话语搞得乌烟瘴气。
　　
　　（7）
　　前不久的一次饭后散步，遇到两个中年人边走边聊，其中一人向另一人打听如何乘车去某个偏远的地方。那人说：“乘943快速公交，一个小时，高速直达，我在那里刚买了套房子，钥匙还没到手……”
　　
　　我感到特别奇怪。
　　房子的魔力竟如此之大！
　　似乎任何话题、任何场合、任何关系都可以跟房子扯上关系，似乎我们不谈房子就失去了交谈的趣味，似乎不谈房子我们就刷不出存在感了。
　　似乎我们的谈话、风度与追求都被房子打败了。
　　奇怪的房子？

2016年首发于《新华日报》