没什么不可替代

　　曾经我有一只保温杯，保温时间长达十二个小时以上，夜晚倒满的一杯开水，次日中午饮用依然是温烫的。有时我会在杯中加入几粒枸杞、姜片或几颗红枣，几个小时过后，旋开杯盖，开水已经变成了金黄色，散发出淡淡馥香。杯子的容量近一升，对我来说，它兼具了保温及煨汤的功能，有时我伏案工作一整夜也无需往杯中添加开水。我对这只杯子爱不释手，我打算一直拥有并使用它，直到死去。
　　一年之后的一天中午，我携带这只杯子出门参加一次朋友间的聚会，席间觥筹交错，酒过三巡，各人散去。我乘坐计程车回到家中，这才发现杯子不见了，于是又返回饭店寻找，未果。于是我知道，杯子被我落在了计程车上，一摸口袋，没有发票。是的，我所钟爱的那只杯子，它已经离我而去，我将不再拥有它，在每一个辛勤码字的夜晚，都不会再有它的陪伴，我因此感到孤独。
　　我开始责怪自己饮酒过量、乘车不慎，甚至我开始怨恨那些劝酒的朋友。我随即取消了当晚及次日的各种饭局，心情变得很糟。但这只杯子留给我更多的是悔恨与惋惜，我后悔不该携带杯子招摇过市，不管我多么喜欢它，我觉得我对它不够珍惜。
　　我发现我唯一能做的就是彻夜不眠地在网上寻找这种杯子的专卖店，我无法继续写作，更无法使用其它杯子。为了惩罚自己，我决定在我重新购得这款杯子之前不再使用任何杯子。
　　我电话咨询了这款杯子在这座城市的所有专卖店，对方给出的答复都是：这款杯子已经停产了，并且库存为零。
　　于是我试着忘记这只杯子，试着接受其它的杯子，但是我失败了，我变得精神恍惚、丢三落四。
　　在朋友的建议下，我驱车前往一百公里外的小城，试图在一家规模较大的老店找到那只杯子。但结果依然令我失望，沿途的希望全部化为泡影。
　　我变得抑郁、沮丧，朋友看不下去，为我送来了同一品牌同一型号的另一款保温杯，据说是新款，保温时间同样长达十二个小时以上，容量不变。我试着在杯中加入几粒枸杞、姜片或几颗红枣，结果是一样的。可我无论如何也高兴不起来，因为我始终忘不掉之前的那只杯子，它已经陪伴了我一年有余，它的色泽、弧线、重量甚至气味都已深深地沁入了我的心脾。我发现我对那只丢失的杯子产生了感情，或许……或许我爱的不只是杯子本身，具体我也不知我失去了什么。总之，我觉得自己很没用，我没能留住它，这是事实。
　　三个月，真的很快，我发现我渐渐接受了这只新杯子，我对前一只杯子的挂念也没有起初那么强烈了。我似乎发现了新杯子的好处，它的线条新颖，设计感强，结构也更为合理，功能有增无减，虽不能说它较前者胜出很多，但至少作为一只保温杯，丝毫不逊于前者。
　　我又可以通宵达旦地工作，心无杂念，不再为当初的粗心懊悔，也不责怪任何人，清晨的时候，旋开杯盖，久违的馥香扑鼻而来，然后我便安然睡去。日复一日，恢复如初。
　　后来，我的女朋友离开了我，伤心难免，但我看看这只新款的杯子，再想想过去的那一只，便不再纠结，不再期望失而复得。所有的眷恋都将过去，就算眼前的这只杯子再次丢失，我也不会像从前那样悲伤。以至于接下来的数年间，对待所有的得失成败，我都可以付之一笑。我似乎懂得了一位父亲在临终前留给儿子的信中所说的话：儿子，这世上，没什么人是不可替代的，要爱自己。
　　
　　
　　                       张怀旧 2013-3-6