钱包手机钥匙

　　周日那天晌午我记得，一位很要好的朋友邀我立刻去美罗城麻辣香锅喝酒。我不能不去，因为是朋友，所以酒不能不喝。朋友在酒面前不能装孬种，否则就不是朋友。我当时是这么理解的。于是我洗漱完毕穿上斯斯文文的衣服并喝了一盒牛奶就打车前往了。同时心急如焚满怀自信地想，今天一定不能先倒。
　　上了电梯，七拐八绕，在一张临窗的餐桌旁坐下，面对三个老朋友。此时桌上已经摆了一排小“二锅头”的绿瓶子，其中有一半已经空了。一个朋友顺手给我开了一瓶放在我的面前，大家都虎视眈眈地看着我……哦不，应该是饱含真情地看着我。我二话不说，揉揉刚刚睡醒的眼睛，分两口干了那瓶小二，期间只吃了好不容易才在锅里翻到的一片木耳。朋友们纷纷露出了赞许与肯定的目光，我知道那目光所要表达的只有三个字——够朋友！
　　喝呗，谁怕谁！说这话真不是赌气，确实是高兴。每次哥儿几个在一起拼酒不管你死我活最后都要落一高兴，否则这酒喝得还有什么意义？我们又不谈生意，又不求谁办事，图啥？不就图一痛快么？
　　我喜欢这样的单纯，更愿意为单纯干杯。
　　菜，只是个配角，没事真没人愿意去吃它，酒才是最重要的。当然如果你想多吃几口菜，也没人说你什么。前提是，你的酒不能比人少喝。
　　餐厅的其他食客都成了观众，偶尔投来“惊鸿一瞥”，请原谅我今天酒后用词不当，我猜想他们没见过这样喝酒的，半张桌子已经被摆绿了。
　　都喝多了，但都很镇定，话再多再狂再乱也没人说不行，直到服务员说下班了我们才有了结束的理由。一看表，十五点五十分。
　　绝不能当场呕吐，这是原则，否则就输了。散吧，再见。然后就各自打各人的电话，好像很忙，都在说着重复的句子，并且毫无逻辑。回家，谁都不要人送，走起路来都很从容稳健，看起来丝毫不需要你担心什么。
　　热，因为是酷夏，于是我掀起T恤下摆卷至腋下，露出满背的青春痘，任广场烈日曝晒。又取下黑框眼镜将其挂在脐下的裤腰上，眼镜单腿恰好刺入大腿一侧。摸摸钱包、手机、钥匙，都在。我希望我依然是斯文的，并极力维护他的存在。
　　广场上的靓女很多，但我只能看清她们婀娜的轮廓却不见她们可人的脸蛋。她们看到我都躲着走，好像害怕将我这个酒瓶碰倒打翻似的。不至于吧？我有那么脆弱么？突然有张椅子横在我的面前，我不得不坐下思考上面这个问题。
　　当我坐下的时候，我发现躺着更舒服，于是我就躺下了。我刚一躺，肚子里的酒菜肉就一股脑儿全从我口中冒了出来。我清晰地看到椅子的一只腿上粘着一片木耳，地上一滩麻辣香锅，散发着酒气。我满脑子都绿了，那些小瓶儿，实在是太永恒了！
　　同样靓丽的广场，就这样被我糟蹋了。
　　当我醒来的时候，发现地上铺了一层煤灰，保安站在一旁，手中抓个对讲机看着我，虎视眈眈！但他什么也没说。我心想，这么时尚的购物天堂，哪儿来的煤灰？这是个问题！我当时很想就此写一篇推理小说，题目就叫《哪来的煤灰？》
　　我起身，感觉头晕并痛着，根本无法直立行走。摸摸钱包、手机、钥匙，都在。于是我随便拨通了一位同事的电话，对方距离我二十公里；换个同事拨，对方正酣睡；再换个同事，对方说，马上到。
　　他来了。他比我斯文。他不是我朋友。他不会喝酒。他老实、憨厚，他不时尚，他有女朋友，但这个周末尤其是现在我比他女朋友重要。
　　他将我从椅子上扶起，又检查了我的随身物品，然后搀着我到马路边打车。热，因为是酷夏。
　　我看到他的脸上有汗，可我无力帮他去擦，他像平常上班那样面带微笑。他问我住处地址，我告诉他，他又告诉司机。一路上我跟他都说了些什么如今都已忘记。
　　他将我送到我的床上躺下，我没跟他多聊就呼呼大睡了。我跟他没什么可聊的，甚至他也没什么可写的，他只是我的一个同事而已，平时上班几十个人，他只是其中一个，我们不在一个部门，也没有深交，他比我小几岁，他话不多……除此而外实在没什么可说的。比起我那些朋友，他不是个写作的好素材。
　　周一上班的时候，又各忙各的，我们都没谈起昨天的事。倒是我们喝酒的几个朋友之间通了电话报了平安吹了牛皮，嘻嘻哈哈好不痛快。
　　一切还是那样的平淡，什么都没有改变。不久，他辞职了，我们的联系便少了。几个月后，我也辞职了，之后跟其他的同事也少有联系。后来我组织几次老同事聚会，他都不在场，我似乎快要把他忘记。
　　今天，当我得知他已离开了这座城市，心中怅然若失，像是丢了什么重要的东西。是钱包吗？不！是手机？是钥匙？呵呵，这些都是可以花钱买到的。
　　晚上又跟朋友喝酒了，但我只喝了一口。
　　
                                              张怀旧 2010.10 北京慈云寺