记一个有意义的星期天
□张怀旧

　　今天是星期天，一大早我起床之后，按照惯例先发个脾气，然后上网收邮件，接着就出门了。到了楼下才发现头没有梳，于是回去梳了一下，顺便把昨天晚上忘记冲的马桶给冲了一下。到楼下打开邮箱的门，发现没有稿费也没有样刊，心想，他们可能又寄到我的老地址去了。
　　路上我发现一个人穿着军大衣，我很好奇，心想，文革都过去多少年了，还那么知青，真够没劲的。对了，这个人是个女的，长的还不错，但表情很严峻，走起路来很妖娆很妖娆。
　　买票进了浴室，除了几个小孩光着身子在打架，目前还没有几个人那么早就来搓澡。我打开喷头开始淋浴，洗头的时候，突然一个小孩走过来在我下面那东西上轻轻拍打了一下就跑了，我刚要追击，泡沫就把我的眼睛给挡住了，于是只好转了个身，对着墙壁认真洗头。
　　洗完澡到了更衣室发现袜子不见了一只，于是到处找，没找到，差点又发脾气。好心的服务员是个老大爷，他提醒我说，是不是忘在家里了？我一想，还真有可能，于是跟老大爷告了个别就穿好衣服出去理发了。
　　一辆人力三轮车停在浴室的门口，有个知识分子戴着近视眼镜坐在后座上看书，一看那厚度就知道是本小说。我走上前去问他，请问车夫到哪儿去了？他连忙起身问我，到哪儿？我说，华联超市。他说，四块钱。然后他请我上车的同时就把小说递给了我。一路上，我没看小说，只注意到封面上有《双城记》几个大字以及他颓唐的背影，当时立刻我就想到了范仲淹的小说《游褒禅山记》。
　　华联超市隔壁有家比较高档的理发店，理个发要十块钱！我进去之后发现，这里果真就像传说中的那么好，地面上铺了地板砖，除了一些还没有来得及扫除的头发，剩下的就是地板砖了。天花板上装了好多好多的小筒筒，每一个小筒筒里都放了一个小灯泡，即便是大白天，也亮着，老板一点也不怕浪费。
　　接着就有人要给我洗头，我与其他顾客并排躺在那里，很高傲地微闭着眼睛摆出一副很享受的样子。洗完头了，起身的时候，我突然发现旁边的躺椅下面有一只穿着解放鞋的脚，那袜子跟我的一样一样地。我伴着优美动听的音乐顺着鞋子往上看，结果我看到一个老太婆躺在那里。对此，我默不作声。
　　临走的时候，我听到老板说，妈，过来，我给你也剪剪。然后那个老太婆就坐上了我刚才坐的那张椅子，正对着我刚才照过的那面镜子，镜子里的表情很慈祥。
　　走出理发店，没多远我又碰到早上看到的那个穿着军大衣的女子，她已经不认识我了。我觉得，这是个巧合。对她，我并没有什么要补充的，因为我不爱她。
　　不知不觉已经是下午了，肚子还不饿。于是我就想找人玩。但是又没朋友，于是只好一个人玩。一直玩到天黑才回家。到家找袜子的时候我才想起，老师布置的家庭作业还没有完成。于是我再也不上网了，开始写作业，一直写到2009年岁末。